的灯。

他忘不了那句话。

早上，她整个人带着一点懒懒的气息。

笑了一下，抬眼看他，那种笑像是日常的，关怀的。

“你晚上加班吗？”

那声音很近，很轻，很温柔，在他的耳边呢喃着，在他心里咀嚼着。

为什么是这句话？

他当时说：“可能要晚一点。”

于是，她“哦”了一声，是确认。

确认什么？

他给了她答案。

他不在家。

于是她有了彻底安静的下午。

对一个年轻的生命来说，当世界安静下来，她便获得了自由。

与平静。

天色极慢地变，从漆黑，到灰蓝，像有人在深暗的湖底轻轻翻动水面，再到那种要亮未亮的白。

黎明之前的光最冷，那冷意沿着窗缝渗进来，落在他的手背上。

宋仲行恍惚中有一个念头。

——她不是在惩罚他，也不是在报复，而是要消失。

而在她消失的那一刻，她终于，不再被他看见，也不再被任何人看见。

死亡，不是黑暗，是唯一一扇不受控制的门。

五点半，天色开始松动。

窗台上结的雾开始化开，薄雾里，世界似乎重新有了轮廓。

他抬眼的那一刻，天还没亮，但他看见那点微光从百叶缝隙钻进来，照在她的额头上，亮得几乎刺眼。

他伸手，挡住那道光。

那一刻他才意识到，夜快过去了。

空气里还残着淡淡的消毒水的味道。

宋仲行坐在床边，他守了一夜。

那根输液管顺着她的手臂垂下来，液体一滴一滴落进瓶底，发出极轻的“嗒嗒”声。

他盯着那声音看了很久，才发现她的睫毛在动。

她睁开了眼，意识在逐渐清醒，她微微侧了侧脸，看见了他。

可只是看了他一眼，又闭上。

然后，平静地说。

“我想去澳洲。”

声音很轻，没有颤，也没有情绪。

宋仲行本能地去握她的手，可指尖刚碰到皮肤，又停下。

心脏在胸腔里怦了一下。

他又想起她昨天早晨的那句话。

“你今天加班吗？”

楼下还冒着热气的豆浆，她抱了他一下，笑了笑。

他出门，她替他带上门。

门是“咔嗒”一声。

那就是告别。

现在，

她终于补上了下半句。

——“我想去澳洲。”

宋仲行低头，看着她。

过了很久，他笑了一下，握住她的手。

“好。”