夜一点半。

医院的走廊静得过分，灯是昏黄的冷白。

外头的虫鸣透不过厚玻璃，窗台上摆着一盆枯萎的兰花，叶子卷着，有些枯黄。

昨天下午快五点，保姆原本在厨房备菜。正巧有人送点心来了，是简随安心心念念的，提了好几次的。于是保姆便在楼下喊“豌豆黄到了！”

却没回应。

保姆以为她还在午睡。

五点半的时候，医护人员都来了，然后又是去了医院，保姆陪着。那时候，她已出现意识模糊、呼吸急促与胃痉挛的反应。

车上医生简单洗胃，保持呼吸道通畅。

六点多，急诊室，医生已经确认药物主要为镇静类安眠药，剂量超量但非致命。

洗胃，静脉输液，氧气支持。

大约40分钟。

期间，宋仲行刚从单位赶来，在门外站着等。

七点钟，医生出来，告诉他：“来得早，还好。”

他点点头，没说什么。

简随安被送入观察病房。

晚上九点，护士更换输液瓶。

他第一次开口，低声问：“多久能醒？”

“一般六小时内恢复意识。”

他一直在她身边。

医生问过药的来源。

保姆在哭，说得断断续续：“是我、是我拿的。”

宋仲行看了她一眼，轻声问道：“她是跟你怎么说的？”

保姆哭着说：“她说，睡不着，头疼，想早点睡。”

保姆是最心疼她的。

宋仲行垂下眼，没再说话。

良久，他缓缓道：“以后，她说什么，你都告诉我。”

夜里两点，医院的灯还亮着。

屋内，桌上，只开着一盏小灯。

那灯光打在简随安脸上，影子顺着她的睫毛一点点滑下去，连气息都浅得几乎听不见。

起初，他在心里反复琢磨一件事——她为什么要这样？

“我明明什么都给了她。”

“她想要什么，我没给？”

他一点点地想着。

他开始倒带。

从早晨她问“你晚上加班吗”那一刻开始，他一遍又一遍地回想她的表情。

她迷迷糊糊醒来，侧身看着他，头发有点乱，脸色很白。眼睛里是那种刚睡醒的、带一点迷茫的光。

他正在床边，穿衬衫。

“你晚上加班吗？”

她轻声问，抱住了他的腰。

他低头看她，笑了一下。

“可能要晚一点。”

她“哦”了一声，点点头，有点舍不得。

那声音轻得像在哀叹。

于是，他俯身亲吻她的额头。

“乖，早点吃饭。”

她闭上眼，嘴角勾了一下，答应，“好。”

然后他离开。

他其实早就想过。

但他以为，她不会真的做。

因为她爱他，因为她离不开他，因为她舍不得。

不是吗？

外面的流言蜚语，应该避一避。她太脆弱，容易受伤。她需要休息，她的情绪不稳定。等风平浪静了，再出去，没什么不好。她不能再被外界刺激了。

她不懂他的良苦用心。

她要离开他。

他在想，“她太脆弱了。”“是我保护得不够。”“她总是情绪化。”“是我没留意她的情绪。”“她只是需要时间”……

但她不能用这样的方式离开他。

是他把她逼到这一步的吗？

他开始怀疑。

但那怀疑，也只持续了一刹。

他告诉自己：“我是在救她。”

他救过她太多次。

她的父母待她不好，不重视她，几乎是他一手将她抚养长大，她走到今天，是他一步步护大的，她的人生，是他一步步替她铺出来的

她爱他，他也是爱她的。他从未强迫过她。她是自愿的。她是幸福的，笑得真心实意，在他的怀里说爱他。他同她一起，做了爱的奴仆。

她的喜好，她的成长，她的一切，他事无巨细地安排好。

所以，她不该恨他，不该离开他，不该用这样的方式惩罚他。

她只是生病了。

但她没死。

那就还有救。

这次，依旧是他救下了她。

夜色被压在窗外，凌晨三点钟，简随安轻微呛咳。

护士来吸痰，他帮忙扶着肩。

医生在旁边说：“有意识反应。”

宋仲行坐在病床旁，听着她的呼吸与监护仪的滴声。

一声、两声，滴答成夜的节拍。

窗外的夜仍是墨色。

城市在远处呼吸，天边白昼一线，是别的楼层未眠