空洞的骷髏，黑色的窗洞像无数只眼睛，默默注视着这支入侵的军队。

「师长同志，」科瓦廖夫突然说，「我有个问题，不知道当讲不当讲。」

别洛夫转过头，看着这个跟了自己多年的老搭档。科瓦廖夫的脸上带着一种疲惫和困惑，那是他从未见过的表情。

「我的意思是，」科瓦廖夫的声音压得很低，「我们佔领了这么多城市，杀了这么多人，损失了这么多同志……但我感觉不到胜利。我只感觉到……」他顿了一下，「厌倦。」

他知道科瓦廖夫说的是什么。这六週的战斗，让他见识了太多他不愿见识的东西——拿着棍棒衝向坦克的老人，用身体堵枪眼的少年，抱着婴儿跳进火海的母亲。这些人没有武器，没有训练，没有任何取胜的希望，但他们依然选择了抵抗。

「科瓦廖夫，」别洛夫终于开口，声音疲惫，「你知道我在想什么吗？」

「我在想，如果角色颠倒——如果是德国人入侵我们，我们会怎么做。」

「一九四一年，」别洛夫继续说，「德国人打到莫斯科城外的时候，我父亲参加了民兵。他那时候五十岁了，从来没打过仗，只有一支老步枪和几十发子弹。但他还是去了。你知道为什么吗？」

「因为那是他的家。」别洛夫的目光变得深邃，「他的房子、他的街道、他的城市。他不能眼睁睁地看着德国人佔领它。就算死，也要死在保卫家园的路上。」

他转过头，望向窗外那片废墟。

「这些中国人，和我父亲一样。他们不是为毛泽东而战，不是为共產主义而战。他们是为了自己的家而战。我们入侵了他们的国家，轰炸了他们的城市，杀了他们的亲人。他们能怎么办？除了抵抗，他们还能怎么办？」

「但我们是奉命行事……」科瓦廖夫的声音微弱。

「奉命行事。」别洛夫苦笑，「这话纽伦堡的被告们也说过。」

「师长同志，这种话……」

「我知道，说出去要上军事法庭。」别洛夫挥挥手，「但你问了，我就老实回答。这场仗，我们可能会赢。我们会佔领北京，会抓住或者杀死毛泽东，会向全世界宣布我们的胜利。但三十年后、五十年后、一百年后，人们会怎么评价我们？」

他顿了一下，声音变得低沉。

「我不知道。但我知道一件事：我这辈子再也不会为这场战争感到骄傲了。」

无线电突然响起，打断了他们的对话。

「师长同志！」是第247团团长的声音，带着一丝兴奋，「我们到了！天安门就在前面！」

别洛夫深吸一口气，把刚才的情绪压下去。

「全师听令，」他说，声音恢復了职业军人的冷静，「以连为单位展开，准备佔领广场。注意可能的伏击。」

坦克群如钢铁洪流般涌入天安门广场。

广场上空无一人。曾经人潮涌动的地方，此刻只剩下弹坑、碎石和几面被炮火撕裂的红旗。人民英雄纪念碑还屹立着，但碑身上多了几个巨大的弹孔。远处的天安门城楼在晨光中显得苍老而残破，红墙上斑驳的痕跡诉说着过去几天的惨烈。

「师长，」科瓦廖夫指向城楼，「那里……好像有人。」

别洛夫举起望远镜，对准城楼顶层。

那是一个老人，穿着灰色的军大衣，站在城楼的残垣断壁之间。他的身形佝僂，头发花白，但他的姿态却像一座雕像——笔直地挺立着，目光注视着广场上的坦克群。

别洛夫认出了他。那张脸出现在无数的宣传画和情报资料上，他不可能认错。

「命令各单位，」他的声音突然变得犹豫，「暂时停止前进。」

「师长？」科瓦廖夫诧异地看着他。

「我……」别洛夫放下望远镜，目光复杂，「我想看看他会做什么。」

________________________________________

1969年11月25日 12:15｜北京，天安门城楼

毛泽东看着广场上那些钢铁巨兽，嘴角浮现一丝淡淡的微笑。

「来了。」他说，声音平静得像在说一件微不足道的事情。

汪东兴站在他身边，浑身发抖。他的手里握着一把五四式手枪，但他知道这把手枪对那些坦克毫无用处。

「主席，」他的声音嘶哑，「现在……还来得及走地道。周总理安排的人还在等着……」

「我说过了，不走。」毛泽东打断他，目光始终没有离开那些坦克，「你要走，我不拦你。」

「我不走！」汪东兴几乎是吼出来的，「我说过陪着您，就陪到底！」

毛泽东转过头，看着这个跟了自己多年的警卫员。他的目光里有一种奇异的温暖。

「东兴，你是个好同志。」他说，「但你没必要为我送命。你还年轻，将来还有很多事要做。」

「听我说。」毛泽东的声音变得严肃，