攻不是唯一的选择。」伊万诺夫耸耸肩，「但这不是我能决定的事。将军们自有将军们的考量。」

他指向长城附近的几个山头。

沃罗诺夫顺着他的手指望去。起初他什么都没看到，但仔细观察后，他发现那些山头上似乎有一些不自然的起伏——那是偽装过的工事。

「中国人在那里挖了坑道。」伊万诺夫说，「昨天我们试着用炮火覆盖，打了两百多发炮弹，结果呢？晚上他们又从坑道里鑽出来，把被炸毁的机枪阵地修好了。」

「他们从哪里来的物资？」

「地道。」伊万诺夫的语气里带着一丝不情愿的佩服，「整座山都被他们挖空了。弹药、食物、水，全部通过地道运输。我们的炮击对他们几乎没有影响。」

沃罗诺夫沉默了。他想起了训练时学过的案例——日本人在太平洋战争中使用的坑道战术。美国人用了几个月时间、付出了惊人的伤亡，才攻克硫磺岛那个弹丸之地。

而眼前的长城绵延数千公里。

「还有更糟的。」伊万诺夫继续说，「昨晚我们抓到一个中国俘虏，是个十六岁的孩子，民兵。你知道他身上带着什么吗？」

「六枚手榴弹，绑在一起。」伊万诺夫的表情变得阴沉，「他的任务是摸进我们的坦克集结地，拉响手榴弹，和我们的坦克同归于尽。」

「十六岁……」沃罗诺夫喃喃道。

「是的，十六岁。」伊万诺夫看着他，「你知道这意味着什么吗，中尉？」

「这意味着，我们不是在和一支军队作战。」伊万诺夫转过身，向山下走去，「我们是在和一个民族作战。」

夕阳渐渐沉入地平线。长城的剪影在暮色中显得愈发狰狞，像一条盘踞在群山之间的黑龙，正用冰冷的目光注视着这群入侵者。

沃罗诺夫站在山丘上，久久没有动弹。

风从北方吹来，带着草原的气息和一丝若有若无的血腥味。他突然想起了母亲，想起了莫斯科郊外那座小小的木屋，想起了屋前那棵每年春天都会开花的苹果树。

他不知道自己还能不能再见到那棵树。

________________________________________

1969年11月3日 19:30｜古北口，长城脚下

王德发已经在这个坑道里待了整整十二天。

他不记得上次见到太阳是什么时候了。坑道里终日昏暗，只有几盏煤油灯摇曳的光芒。空气中瀰漫着硝烟、汗臭和血腥的味道，那种味道已经渗进了他的皮肤、他的衣服、他的每一个毛孔。

「连长，」通讯员小马从坑道深处跑来，气喘吁吁，「团部来电话，说今晚可能有大动作。」

王德发从地上站起来，活动了一下僵硬的脖子。他今年三十四岁，是古北口民兵连的连长——准确地说，是代理连长。原来的连长在三天前的炮击中牺牲了，一发122毫米榴弹直接命中了他所在的观察哨。

「电话里没说清楚。」小马递过一张纸条，「只说让我们做好准备，可能要配合主力部队行动。」

王德发接过纸条，借着煤油灯的光看了一眼。纸条上的字跡潦草，显然是匆忙中写下的：「今夜子时，配合115师反击，目标敌炮兵阵地。」

反击。他默默咀嚼着这两个字。

开战以来，他们一直在防守——挖坑道、修工事、挨炮击、打退苏联人一次又一次的试探性进攻。所有人都知道，这种防守只是在拖延时间，真正的战斗还没有开始。

「把各排排长叫来。」他说，「开会。」

十分鐘后，三个排长挤进了这个狭小的坑道指挥所。他们的脸上都带着同样的疲惫——眼眶深陷，鬍子拉碴，皮肤被煤油灯的烟熏得发黑。但他们的眼睛里还有光，那是一种被苦难磨礪出来的、倔强的光。

「情况大家都知道了。」王德发开门见山，「今晚我们要配合主力反击，目标是苏修的炮兵阵地。」

「炮兵阵地？」一排长刘铁生皱起眉头，「连长，苏修的炮兵阵地在五公里外，而且有装甲部队保护。我们怎么摸过去？」

「走地道。」王德发指向坑道深处，「前天晚上，工兵连在三号高地以北挖通了一条新的坑道，出口距离苏修的炮兵阵地不到八百米。我们从那里出去，可以绕到他们背后。」

「八百米……」二排长孙富贵吸了口气，「就算摸过去，我们拿什么打？苏修的大炮又不是纸糊的。」

「炸药。」王德发从角落的木箱里拿出一个油纸包，打开来，露出几块黄色的固体，「这是工兵连调来的tnt。每人带两公斤，塞进炮管里就能把大炮炸废。」

三排长赵小山一直没有说话。他是连里最年轻的排长，今年才二十一岁，但他的沉稳和冷静让王德发印象深刻。

「连长，」他终于开口，「我有个问题。」

「我们出去之后，怎么回来？」

这是一个