1969年11月3日 07:15｜蒙古人民共和国，赛音山达以南120公里

伊戈尔·谢尔盖耶维奇·沃罗诺夫中尉已经三週没有给母亲写信了。

不是没有时间，而是不知道该写什么。他总不能告诉她，自己亲眼看着战友把一个抱着婴儿的中国女人推进了壕沟；也不能告诉她，他们的坦克碾过的那些「敌军阵地」，有一半是用门板和土坯堆起来的农舍。

作为第39集团军第120摩托化步兵师的政治军官，他的职责是「维护部队士气」和「确保官兵的政治觉悟」。但此刻，他自己的觉悟正在一点一点地崩塌。

他回过神，看见营长库兹涅佐夫少校正站在帐篷门口，脸上带着一种他看不懂的表情。

「师部来电。」库兹涅佐夫走进帐篷，把一张电报纸拍在摺叠桌上，「我们的任务有变化。」

沃罗诺夫拿起电报，目光快速扫过。

「古北口？」他皱起眉头，「我们不是要直插北京吗？」

「计画改了。」库兹涅佐夫在行军床上坐下，疲惫地揉着太阳穴，「中国人在长城一线构筑了新的防线。师长说，在突破这道防线之前，不会冒进。」

「长城？」沃罗诺夫几乎以为自己听错了，「那道……那道古代的城墙？」

「不只是城墙。」库兹涅佐夫摇头，「中国人把整个山区都变成了要塞。碉堡、战壕、地道……侦察连昨天试着摸上去，结果伤亡过半。」

沃罗诺夫沉默了。开战以来，他们几乎没有遇到像样的抵抗。中国军队在平原上不堪一击，溃散如鸟兽，让他们產生了一种错觉——这场战争很快就会结束。

但现在，错觉正在破灭。

「还有一件事。」库兹涅佐夫的声音压低了，「昨晚，三连的阵地遭到袭击。」

「袭击？」沃罗诺夫一惊，「什么样的袭击？」

「不知道。」库兹涅佐夫的脸色阴沉，「哨兵说，那些人像鬼一样从黑暗里冒出来，杀了六个人，抢走了一挺机枪和一箱弹药，然后就消失了。连个影子都没追到。」

「大概是。」库兹涅佐夫站起身，走向帐篷门口，「中尉，我告诉你这些，是因为我需要你做一件事。」

「部队的士气……」库兹涅佐夫顿了一下，斟酌着措辞，「有些问题。昨晚的事之后，很多人开始紧张。有几个新兵甚至说，他们晚上不敢睡觉，怕被中国人摸进帐篷割喉咙。」

沃罗诺夫点点头。这种恐惧他能理解。在辽阔的蒙古草原上，他们是猎人；但一旦进入中国的山区，猎人和猎物的角色随时可能颠倒。

「你是政治军官，」库兹涅佐夫直视他的眼睛，「稳定士气是你的职责。我不管你用什么方法——开会、谈话、还是组织什么活动——总之，不能让这种恐慌蔓延。」

「很好。」库兹涅佐夫转身要走，又停下脚步，「对了，师部还传达了一个命令。」

「关于俘虏的处理。」库兹涅佐夫的声音变得冰冷，「上级说，鉴于目前的形势，所有被俘的中国游击队员……不必送往后方。就地处决。」

沃罗诺夫的心猛地一沉。

「这是命令。」库兹涅佐夫打断他，「你只需要执行，不需要质疑。」

他走出帐篷，留下沃罗诺夫一个人。

帐篷里很安静。只有风吹动帆布的声音，沙沙作响，像是某种不祥的低语。

沃罗诺夫低头看着那张电报纸，上面的文字在他眼前模糊成一片。

他想起自己入伍第一天，在新兵训练营里背诵的那段话：「苏维埃军人是和平的捍卫者，是被压迫人民的解放者……」

他苦笑了一下，把电报纸揉成一团，扔进了角落的垃圾桶。

八个小时后，沃罗诺夫站在古北口以北三公里的一座山丘上，用望远镜观察前方的地形。

长城蜿蜒在群山之间，像一条沉睡的巨龙。在夕阳的馀暉中，那些斑驳的城砖泛着暗红色的光，看起来既雄伟又苍凉。

他身边，师侦察营的伊万诺夫上尉正在调整自己的望远镜。这是个四十出头的老兵，脸上有一道从眉毛延伸到下巴的刀疤，据说是在布拉格留下的纪念品。

「确实。」沃罗诺夫承认。

「两千年前，中国人就修建了这道墙，用来抵挡北方的游牧民族。」伊万诺夫的语气里带着一种复杂的敬意，「匈奴、突厥、蒙古……无数人想要越过它，但大多数都失败了。」

「蒙古人成功了。」沃罗诺夫说。

「是的，蒙古人成功了。」伊万诺夫点头，「但你知道他们是怎么成功的吗？」

「他们没有硬攻。」伊万诺夫放下望远镜，目光深邃，「成吉思汗的骑兵绕过了长城，从居庸关以西的山区迂回。他们花了几个月的时间，穿越了中国人认为不可能穿越的地形，然后从背后攻破了防线。」

沃罗诺夫若有所思。「你是说，我们也应该绕过去？」

「我只是说，正面强