第十一章《琥珀里的共振》

物理学告诉我们，当两个不同频率的波在同一个介质中相遇，会產生一种名为「干涉」的现象。如果相位完全对准，波峰与波峰相叠，能量会產生几何级数的增长，形成巨大的共鸣。而我与方琳琳，在此刻南方午后的斜阳中，正试图修正那段偏离了整整两年的相位。

我们回到了校门口旁的「时光咖啡」。

这间店的味道始终没变，空气中混合着深焙咖啡豆的焦香、老旧木製家具散发出的沉稳木质调，以及午后阳光曝晒灰尘后那种乾脆的乾燥气息。两年前，我曾无数次坐在窗边的位置，看着那张毕业合影里表情僵硬且认真的方琳琳，心里满是自卑与那种「对谁都好」的懦弱。而现在，我就坐在她的正对面，桌上的黑咖啡正冒着细细的白烟，烟雾在光影中变幻莫测，像极了我们这两年破碎的命运。

光线穿透那扇略带水渍的落地窗，投射在斑驳的木质桌面上，无数微小的尘埃在光柱中缓慢起伏、旋转。我静静地观察着方琳琳。她依然扎着那个乾净俐落的高马尾，颈部的弧度在强光下显得有些苍白且脆弱，那是一种长期处于北方寒雨与高压学术环境下磨出来的透明感。两年的北方生活，似乎在她身上留下了某种清冷的质地，让她看起来像是一件珍贵却佈满细微裂痕的瓷器，让人想伸手触碰，却又害怕一用力就会粉碎。

「北方的雨，真的很冷，冷到让人觉得灵魂都会结冰。」方琳琳先开了口，打破了这种近乎凝固的沉默。她的声音依旧如记忆中般清冷，但在这熟悉的咖啡香气中，却多了一种卸下「钢铁」武装后的微弱沙哑，像是一根紧绷太久的弦，终于找到了可以降落的共鸣箱。

她缓缓地从皮夹的最内层，拿出了那枚磨损严重的吉他拨片。那枚拨片曾沾满灰尘、被遗落在雨中的泥土里，后来被她洗得乾乾净净，珍藏在最靠近心脏的位置。在午后的阳光下，拨片暗淡的边缘闪着微弱的光，那些细小的划痕记录了这七百多个日子里，她是如何在深夜里一遍又一遍地摩挲着它，试图从那种真实的刺痛感中，找回一点点南方的、关于这盏街灯的温度。

「在北方读研的那些深夜，当全世界只剩下电脑散热风扇的嗡鸣声，以及永无止尽的论文数据建模时，我会握着它。」她低着头，长长的睫毛在眼颊投下淡淡的阴影，语气轻得像是在对两年前的自己对话。「那是我的最后一道防线。我告诉自己，我不能在那些精密的规划里崩溃，因为我还欠一段旋律一个结尾。如果我倒下了，这段旋律就真的变成一场无法修正的误差了。」

我看着她那双依旧纤细、却因为长期握笔与操作仪器而显得指尖有些苍白的手。我的心口一阵阵地抽痛，那是比两年前被拒绝时更深刻、更沉重的痛觉。我想像着她在那个寒冷的雨城，独自揹着沉重的背包，穿过研究生大楼与图书馆，耳机里塞满了英文广播，只为了隔绝心底那个巨大的、名为「林鸿运」的黑洞。她试图用「正确地做事」来填满每一秒鐘，却忘了「效能」这件事，从来不只是看目标的达成。

「我的音乐教室，取名叫『夜曲』。」我轻声说道，声音里带着这两年夜跑磨出来的、不再轻浮的沉稳。「我教像我以前一样爱笑、爱帮忙的阿强弹琴，教像你以前一样倔强的小羽按弦。其实，我是在帮你验收。我一直在等一个懂这段频率的人回来，亲自告诉我，这首歌到底写得好不好听。琳琳，这两年我跑了几千公里，最后才发现，原来我一直在绕着你所在的座标转圈。」

我们就这样隔着一张小方桌，进行了一场迟到了两年的灵魂解剖。我不再是那个只会用冷笑话防御不安的双子座男孩，而她也不再是那个只会用理智裁定未来的「钢铁学妹」。

咖啡厅的冷气风徐徐吹过，带走了黑咖啡仅存的热度。方琳琳放下杯子，手指依然轻轻碰触着杯缘，像是在汲取最后一点馀温。

「林鸿运，我依然要去读博士。」她抬起头，目光重新变得坚定且清亮。这就是方琳琳，那个必须看见终点才敢起跑、对人生不容许任何模糊空间的摩羯座。「那是我的执着，也是我对父亲、对家里期待的最终整合。在我的管理法则里，放弃代表着这两年投入的『沉没成本』将彻底归零，我不能在这种情况下退场。我需要那个学位来证明，我的精密人生是有產出的。」

她停顿了一下，语气变得有些颤抖，眼眶微微泛红，那种坚硬的偽装正在一点一滴地融化。「但我这两年也发现了，我的人生地图上，即便座标再多、路线再精确，如果没有你这段不稳定的、总是製造误差的频率，那张地图其实只是一片毫无生机的荒原。我看着那些成功的座标，心里却一点成就感也没有，因为在那里，听不到吉他的声音。」

我笑了。这是我这辈子笑得最放松、也最真诚的一次，不再是为了博取好感或填补冷场的假笑。

这两年，我从那个对谁都好、因为怕寂寞而拼命照亮所有人的林鸿运，变成了一个能独自在南方守着一间教室、学会如何与孤独共处的男人。我看着阿强在教室大厅里忙进忙出帮人修脚踏车、递板手，就