第八章《钢铁下的裂缝》

管理学大师彼得·杜拉克（peter drucker）曾经说过：「效率是正确地做事，而效能是做正确的事。」

来到这座北方城市读研的这七百多个日子里，我一直将这句话奉为人生的圭臬。我的生活被切割成无数个精确的区块，每一个座标、每一项资源投入、每一分產出，都经过我大脑最严密的计算。我的行程表是一张不容许任何误差的 excel 表格，从清晨六点的英文听力，到深夜十一点的论文数据建模，我依然维持着那个「钢铁学妹」的高效。

我以为，只要我「正确地做事」，人生这台精密的机器就不会出现故障。

但这座城市很常下雨。

北方的雨，跟南方那种带着草木芬芳、乾脆利落的暴雨完全不同。这里的雨总是细细密密、连绵不绝，像是一种永无止尽的低语，带着刺骨的湿冷，悄无声息地鑽进你的长版风衣，鑽进你的皮肤，最后鑽进骨缝里。那种冷，是没法靠空调或热咖啡驱散的，它会让你想起某些被你刻意封存、却从未真正消失的震动。

每当深夜十一点，我独自从研究大楼走出来，撑着那把黑色的、大得足以隔绝所有视线的雨伞时，我总会听见雨水打在伞面上的声音。那种声音规律得让人绝望，像是在提醒我，我能管理好研究进度、管理好社交距离、管理好未来的地图，却唯独没办法管理好心底那个安静且巨大的黑洞。

我习惯性地摸了摸皮夹的最内层。那枚磨损严重的吉他拨片静静地躺在那里 。

它的边缘已经被我无数次地摩挲得有些圆润了，但指尖触碰上去时，依然能感觉到一种微小却清晰的刺痛。那是两年前，林鸿运在那个暴雨的深夜，用他那种狼狈又真诚的笑容递给我的证据。

当时我对他说，「人生是一场严密的、不能有误差的规划」。我说，「你只是我人生中一个最温暖、却最不该停留的过客」。

现在，我拥有了完美的规划，我顺利走在通往成功的轨道上，却发现这枚拨片，成了我生活中唯一、也最致命的「沉没成本」。我投入了两年的时间试图止损，却发现那份遗憾，才是这两年来我累积得最丰厚的负债。

在研究所这个充满理性、竞争与绩效评估的圈子里，我依然是眾人注目的焦点。

这里不乏优秀的追求者。我的桌上经常会出现一些不具名的温热咖啡，或者是夹在专业原文书里的音乐会门票。有人会在研讨室陪我熬夜，然后在黎明时分用最得体的语气问我是否需要搭顺风车回宿舍；有人会在实习结束后，用最标准的社交礼仪邀请我去那间评价极高的西餐厅。

甚至连我那向来只关心研究数据的导师，也曾试图充当「媒人」。

「琳琳，那个学长人很好，对每个人都很热心，你可以试着接触看看。」导师推了推眼镜，语气里带着一种成人的、所谓「正确」的判断。

对每个人都很热心。

这句话像是一把生锈的钝刀，精准地扎进我的记忆深处。我想起了那个曾被我评价为「好得太廉价」的男孩 。我想起了林鸿运在校园里帮外文系女生修脚踏车、帮隔壁班拿包裹的身影 。我曾那样残忍地对他说过：「你对每个人都这么热心吗？」 。

在那样一个充满「对谁都好」的偏见里，我曾经以为他的温柔是一种氾滥的敷衍 。

但这两年，我在这座北方的雨城，看了太多这种「正确且标准化」的温柔。那些追求者送来的咖啡永远是符合大眾口味的，他们的邀约永远是体面且进退有据的，他们的关怀永远保持着一种互不侵犯的、符合管理规范的社交距离。这种好，确实不廉价，因为它们背后都带着精密计算过的成本、收益与期待。

可是，我却再也看不见那种「专一的偏心」 。

再也没有一个笨蛋，会为了等我下课，而在那盏忽明忽暗的街灯下坐上数个小时。再也没有一个男孩，会为了把所有的温柔都存起来弹给我一个人听，而寧愿淋着大雨、跑得像个狼狈的傻瓜。

与林鸿运那种「不计代价、不求產出的执着」相比，现在这些符合社会规范、客气且安全的关怀，对我来说都显得太过贫乏。

「谢谢，但我最近的行程表已经满了。」我依然用那种礼貌而冰冷的「钢铁」口吻拒绝了所有人。

我发现自己已经无法接受那些「大眾化的温柔」。因为我曾听过这世上最安静、也最深刻的偏心。那段名为《夜曲》的旋律，已经把我的听觉养坏了 。除了那个频率，其他的声音对我来说，都只是无意义的杂讯。

我学会了在人群中维持最完美的微笑与社交防线，但只有我自己知道，真正的方琳琳，还留在那个南方的雨夜，听着那段没能写完的旋律，心口疼得几乎无法呼吸。

为了逃避那些不期而出的情绪，我学会了把耳机塞满。

英文广播、学术演讲、经济数据的分析报告。我试图用这些充满逻辑、没有感情起伏的资讯流来填满每一秒鐘的空隙。我害怕安静，因为在管