敲打伞面的混乱节奏，心口像是缺了一块，疼得她几乎无法呼吸。

她回到宿舍，阿凯口中那个吵闹的庆功宴对她来说像是上辈子的事。房间里只有墙上的时鐘在滴答作响，提醒她「时间」的存在。

她走到窗边，拉开窗帘。那盏街灯下已经空无一人，只有那一地的雨水，反射着孤单且生病的橘色碎光。

「这样才是对的……」她靠着墙，手心里空荡荡的，原本放在那里的拨片已经不见了。眼泪第一次大颗大颗地滚落下来，打湿了她那本引以为傲的、字跡工整的笔记本。

「林鸿运，你这个笨蛋。你为什么要陪我走这段路？」

她握着自己的手腕，那里似乎还残留着刚才他在雨中说话时的震动感。

那一晚，校园里再也没有吉他声响起。

只有那段没能写完的旋律，在潮湿的夜色中，化成了满地的残响，再也无人聆听。