线中心。

她别过头，没有回答，手心里握着那个装得鼓鼓的后背包肩带。

「我叫林鸿运。在遇见你之前，我是一个对谁都好、因为怕场面冷掉而说冷笑话的双子座。我觉得这世界就是一场大型的校园迎新，每个人都是过客，只要笑得开心就好。」我停顿了一下，感受着雨水渗进鞋底的潮湿。「我以为我很有同情心，其实我只是不敢对任何一段关係负责。」

我看见她的肩膀微微颤抖了一下。

「但遇见你之后，我发现我没办法对每个人都『好』了。」我深吸一口气，说出了心底最深的那句话。「我想把所有的温柔都存起来，只在深夜十点半，弹给一个背着重得要命的背包、却不肯认输的『钢铁学妹』听。」

街灯的光在那一刻突然闪烁了一下，像是有人在黑暗中眨了眨眼 。

「我等你下课，并不是因为我很有空，也不是因为我喜欢在橘色的灯光下装忧鬱。」我看着她的眼睛，那是这辈子我最专注的一次。「我等你下课，是因为我想陪你走更远的路。不只是这段回女宿的林荫大道，而是更远、更长，长到我们都不知道终点在哪里的路。」

这是我第一次，在没有音乐的掩护下，如此直白地表达自己的频率。

方琳琳抬起头，我看见她的眼眶里迅速聚满了水气，那是「钢铁外壳」从未在人前展露过的裂痕。

「你疯了……」她轻声说，声音里带着一种近乎崩溃的颤抖。「林鸿运，你根本不知道你在说什么。」

「我知道。」我从口袋里拿出那枚洗乾净的拨片，递到她面前。「这就是我的证据。它沾过泥土，也代表过我的廉价，但现在它是专属于你的。你可以拿走它，或者再次把它丢掉。」

方琳琳看着那枚拨片，却没有伸手去接。

她闭上眼睛，任由一颗眼泪滑过脸颊。那一刻，她不再是那个在体育馆叱咤风云的副执行长，也不是那个在图书馆拼命读书的学霸。

「林鸿运，你听过『期限』这两个字吗？」她的声音突然变得无比清醒，清醒得让人感到恐惧。

「什么意思？」

「我是摩羯座。对我来说，人生是一场严密的、不能有误差的规划。」她睁开眼，目光重新变得理智且冰冷。「我已经申请了毕业后的研究所计画，我打算离开这里，去一个更远的地方。我的未来地图上，从来没有预留过『留在这里』的座标。」

我愣住了。我没想到她想得那么远，远到我还在谈现在，她已经在看毕业后的风景。

「那不代表我们现在不能……」

「那代表了一切。」她打断我，语气里带着一种残酷的坦白。「你是一个活在当下、为了浪漫可以淋雨跑掉的人。但我是一个必须看见终点才敢起跑的人。我不能承诺一段明知道有期限的感情，我也不愿让你为了我，放弃你去追求其他可能性的机会。」

「那是我的选择，不是你的负担！」我终于忍不住提高了音量，这是我们第一次发生争执，声音在空旷且潮湿的林荫大道上回盪。

「不，那会变成我的负担。」她看着我，眼神里有一种深不见底的疲惫。「林鸿运，你对我的好太重了，重到让我没办法理所当然地接受。你觉得自己是守候者，但在我眼里，你只是我人生中一个最温暖、却最不该停留的过客。」

「过客？」我自嘲地笑了笑，心里一阵阵地抽痛。「原来在你心里，这段时间的琴声，就只是你读书时的背景音乐吗？」

「谢谢你让我感受到被珍视，那是我这辈子听过最有温度的《夜曲》。」她伸出手，轻轻推开了我递拨片的手，指尖的冰冷让我几乎窒息。「但我们……还是做朋友吧。这对我们都好。」

这对我们都好。

这大概是这世上最温柔，也最残忍的拒绝。

雨势在那一刻突然变大，像是要冲走这场狼狈且失败的告白。

我握着那枚冰冷的拨片，看着站在灯光下的方琳琳。她依然穿着那件白色外套，在昏黄的街灯下显得孤傲而脆弱 。

「方琳琳，你真的觉得，把所有事情都算计得清清楚楚，就是正确的选择吗？」我背起吉他，感觉肩膀上的琴袋重得像是压着一整座大山。

她没有回答，只是低头从包里拿出了那把折叠伞。伞面撑开的瞬间，隔绝了我的视线，也隔绝了我们之间最后一点可能的交集。

「晚安。」我轻声说。

这一次，这两个字不再是带着期待的旋律，而是真正的句点 。

我转过身，走进了密集的雨幕中。我没有撑伞，也没有回头。雨水很快就把我全身浸透，那种冰冷的感觉，竟然让我有一种麻木的解脱感。

我走得很慢，每一步都踩在积水的柏油路上，溅起的碎光像是破碎的音符 。我能感觉到身后那道街灯的光正在一点点淡去，直到我彻底消失在黑暗的角落。

而在我身后，方琳琳依然站在那棵大樟树下 。

她听着那个脚步声渐渐消失，听着雨水