不该成为习惯，她心里很清楚这一点。

陆姑娘替她把窗闩重新检查了一遍，又将灯芯拨暗了些，这才转身离开。

院中，顾行彦正坐在石阶上磨刀，听见动静抬起头来。他的目光在陆姑娘身上停了一瞬，原本冷硬的线条柔和了几分。

“还要躲？”他低声问，语气里带着一丝难得的恳求，“我就不能好好跟你说句话？”

“说什么？”陆姑娘脚步未停，声音冷得像冰，“说你要娶我？顾行彦，我说过，我不配。你也别犯贱。”

顾行彦握着刀柄的手猛地收紧，手背青筋暴起。那一刹那，他眼底刚刚升起的温情尽数碎裂，化作了一片深不见底的戾气。

“好。”他盯着她的背影，咬牙笑道，“你很好。”

“我回房了。”她说完便走，没有回头。

顾行彦盯着她的背影看了片刻，才站起身，把刀收入鞘中，跟了上去。

陆姑娘推开自己的房门，屋内陈设依旧简洁干净，好似随时准备好迎接一个人，又似从不真正为谁停留。

顾行彦进门后，反手将门合上。

屋外的夜色与声音被隔绝在外。