挂在墙上的那只吉他，唱着风味大同小异的民谣，从不喧宾夺主。

今晚就有人在台上唱歌，吉他好像很久没校过音准了，微微有些走调，但不难听，反倒添了些随性的懒散。

从第三杯开始温宁就不再计数，她听着歌，在难以名状的情绪里晃晃悠悠。她知道自己有些醉了，但一点不担心，肩膀微抵着墙，有时想心事，有时看萧木调酒。时间像沙漏里的沙子那样，悄无声息往下流。

等客人散尽，伙计也下班后，萧木简单收拾一下吧台，走到温宁面前，仔细凝视她湿漉漉的眼睛。

“能走么？”

温宁笑，冲他摇头。萧木从吧台绕出来，将她从凳子上扶起，他的手碰触到温宁的那一瞬，温宁就搂住他，嘴唇贴上去，两人像着了火似的纠缠在一起。

在遭逢家变、叶家父子帮忙重建的那段日子里，温宁经常像个游魂似的在深夜开着车四处乱晃。没人知道这个秘密，因为她白天表现得很正常。

可是一到夜晚，温宁就觉得喘不过气来，她所犯下的那些错误在夜幕掩映下劈头盖脸朝她砸下，她心悸、慌张，难以入眠。

就是在这样一个深夜，她漫无目的开着车，随意停下，走进这间酒吧，像命中注定一般。

初进门时，她先惊诧于这酒吧的狭小和不讲究，但待了没多会儿，她就喜欢上了这里。温吞慵懒的气氛让她紧绷的神经放松下来，她终于找到一个可以在夜晚安放自己的空间。

来得多了，她知道调酒师就是老板，不是问出来而是看出来的，所有服务人员有事都来找他请示。而这间酒吧的服务员少得可怜，闲时就一个，繁忙时会添个人手，繁忙的时候不多。

此外就是偶然来衬托气氛的歌手，歌手弹着那把吉他，有一句没一句唱着，这里的每个人都心不在焉。到歌手把吉他挂到墙上时，说明酒吧要关门了。

温宁总是坐在墙边那个位子，那地方虽然私密，但与调酒师离得太近，因而时常空着。温宁不在乎，她喜欢看调酒师有条不紊地摆弄酒杯和饮料。那时，所有带秩序的场景都能安慰到她。

萧木很少说话，除了听温宁点酒，也从不与她搭讪，他总是在吧台后面忙来忙去，温宁坐在靠墙的位置，呆呆地看他忙碌，看着看着就忘了自己。

然后是一杯接一杯喝酒，喝到酒吧关门，她打电话找个代驾，把自己送回家。

有天凌晨，她放下酒杯准备离开，走到门口就醉倒了，醒来发现自己躺在一张沙发床上。

房间很小，亮着灯，能嗅到淡淡的烟草味，萧木靠墙坐着，脚搁在一张木凳上，正在读一本书。气氛依旧是安逸的，仿佛这里是酒吧的延续。温宁的衣衫也都完好无损，因而她没有慌张。

她问萧木这是哪里。

“我的卧室。”

“我在你家？”

“算不上家，就是个住的地方，在酒吧后面。”

温宁看到相对的两扇门，一扇有窗，另一扇只有墙，她爬起来，打开没窗的那扇门，一条窄窄的甬道尽头，就是酒吧的后门。那时是深秋，门一开就有穿堂风，温宁被吹得打了个哆嗦，赶紧把门关上。

“你平时也住酒吧？”

“嗯，做事方便。”

“我渴了，有没有喝的？”

萧木为她煮了一壶茶，不知道是他泡茶有什么讲究还是温宁太渴了，那茶喝在嘴里只觉得甘醇清冽，无比解渴。温宁喝完一杯又要了一杯。

“这是什么茶？”

“黑茶。”

温宁回去后也觅了黑茶来泡，只是再没找到那天清晨喝过的滋味。

房间里就一张沙发床，被温宁霸占了，萧木就没地方睡了，所以他一直在看书，是一部很厚的精装本，封皮磨得有些旧了，温宁趁萧木煮茶时扫了一眼，《存在主义咖啡馆》，她什么都没问。

喝完茶，温宁感觉清醒多了，于是自己开车回家。

自那天起，萧木就时不时承担起照顾温宁的责任，就像第一次那样，在她醉得走不动道儿时给她提供一个睡觉的地方。他从来没要求她少喝点，也从来没碰过她。

温宁在他房间醒来时，总会看见一t壶煮好的黑茶在等她，而萧木，继续读书，一本又一本，都是温宁望而却步的大部头。

温宁心里是惊诧的，没想到在荒郊野岭的小乡村里会有这样一个特别的存在。一个平淡无奇的小酒吧老板，沉默寡言，好读书，会调好喝的酒，泡好喝的茶，更让人郁闷的是，他似乎对女人毫无兴趣。

最后一点让温宁心气不平，她开始穿得花枝招展，用一种近乎撩拨的目光长久注视萧木，看他会不会心绪不稳，但萧木对她这些花招视若无睹。

相识一年后，有天晚上，因为下雨，酒吧里客人很少，到歌手把吉他挂在墙上离开时，就只剩温宁一个客人了。

温宁没怎么醉，但也不想离开，等萧木遣走服务生后，她又点了一杯酒。点单时下巴微昂，带点挑衅。