他站起来，走到窗边，背对着林远。

“小林子。”他说。

“嗯？”

“这次，”沈默说，“我一个人去。”

林远愣了一下。

“为什么？”

沈默没说话。

林远走过去，站在他身边。

“沈哥，”他说，“你说过的，让我跟着你。”

沈默转过头来看他。

窗外的雨哗哗地下着，灯光照在他脸上，照在他眼睛里。那双眼睛里有很多东西——担心，心疼，还有一点点林远看不懂的决绝。

“这次不行。”他说。

“为什么？”

沈默伸出手，在他脸上轻轻碰了一下。

“因为太危险。”他说。

林远摇摇头。

“我不怕。”

“我怕。”沈默说。

林远愣住了。

沈默看着他，一字一句地说——

“我怕你出事。”

林远站在那里，看着他，心里涌上一股说不清的滋味。

“沈哥，”他说，“你也怕我出事，我也怕你出事。那怎么办？”

沈默没说话。

林远往前走了一步，站在他跟前。

“要么一起去，”他说，“要么都不去。”

沈默看着他，看了很久很久。

然后他伸出手，把林远拉进怀里。

抱得很紧，紧得像要把他揉进骨头里。

“傻子。”他说。声音闷闷的，从林远的肩窝里传出来。

林远趴在他肩上，闭上眼睛。

那天晚上，他们谁也没睡。

并排躺在床上，握着手，望着天花板。

“沈哥，”林远问，“那个人在哪儿？”

沈默沉默了一会儿。

“邻省，”他说，“一个县城。”

“远吗？”

“远。”

林远想了想。

“你一个人去，怎么去？”

沈默没回答。

林远转过头看他。

“沈哥？”

沈默也转过头来。

黑暗里看不清他的脸，只看见他的眼睛，亮亮的。

“坐火车。”他说，“到了再想办法。”

林远听着，心里忽然很难受。

“沈哥，”他说，“让我跟你去吧。”

沈默摇摇头。

“不行。”

“为什么？”

沈默握紧他的手。

“因为我不知道回不回得来。”他说。

林远的心像被人狠狠攥了一下。

“那你别去。”他说。

沈默沉默了一会儿。

“必须去。”他说。

林远看着他，看着他眼睛里的光。

他知道沈默说得对。等了二十年，怎么可能不去？

“那你去吧。”他说。

沈默愣了一下。

林远坐起来，看着他。

“你去吧，”他说，“但你得答应我一件事。”

“什么事？”

林远看着他，一字一句地说——

“活着回来。”

沈默看着他，看了很久很久。

然后他坐起来，把林远抱进怀里。

“我答应你。”他说。

第二天一早，沈默走了。

林远送他到火车站。站台上人很多，来来往往的，扛着大包小包。沈默穿着那件旧棉袄，背着那个旧帆布包，站在人群里，看起来跟那些赶路的人没什么两样。

但林远知道不一样。

“沈哥。”他喊。

沈默转过头来。

林远走过去，站在他跟前。

他有很多话想说，但到了嘴边，只说出了一句——

“活着回来。”

沈默看着他，点了点头。

然后他伸出手，在林远头上揉了一把。

“等我。”他说。

他转身，上了车。

列车启动，缓缓驶出站台。林远站在那儿，看着那列绿皮车越走越远，最后消失在视线里。

他站在那里，很久很久。

第一天。

林远在沈默屋里坐了一整天。

哪儿也没去，什么也没干，就坐在窗边，看着火车一趟一趟地过。他想，沈默现在到哪儿了？坐的哪趟车？路上顺不顺利？

天黑的时候，他躺到沈默床上，把脸埋进枕头里。枕头上有沈默的味道——烟草味，肥皂味，还有一点点熟悉的、让他安心的味道。

他闭上眼睛，睡着了。

第二天。

林远去了队里。

老钱看见他，愣了一下：“你怎么来了？不是让你休