“沈哥，”林远忽然大声说，“以后你来我家过年吧。”

沈默看着他。

人流从他们身边挤过，大包小包，大人小孩，喊声笑声，乱成一团。但沈默就那么看着他，一动不动。

过了几秒，沈默移开目光。

“走吧，”他说，“下车。”

他转身往车门走，步子还是那样，不快不慢，每一步都踩得很稳。

林远跟上去。

广州站到了。

站台上的灯亮得刺眼，比沿途那些小站亮多了。林远站在站台上，看着这陌生的城市，忽然有点恍惚。

沈默站在他旁边，点了一根烟。

“往哪儿走？”林远问。

沈默没回答，抬手指了指站房那边。

林远看过去，看见几个穿制服的人站在那儿——是老钱他们，来接班的。

“走吧。”沈默说。

他们往那边走。走了几步，沈默忽然停下来。

“小林子。”

林远回头。

沈默站在灯下，烟雾在他身边飘散。他的脸在灯光里显得有些苍白，眼睛里的神色看不清楚。

“今天的事，”他说，“别跟人说。”

林远愣了一下：“什么事？”

“腿的事。”沈默说。

林远想说我本来也没打算说，但看着沈默的眼神，他只是点了点头。

“知道了。”他说。

沈默没再说话，转身往前走。

林远站在原地，看着他的背影消失在人群里。站台上的灯很亮，但他的背影走进去，就像走进了黑暗里一样，很快就看不见了。

“小林子！”

林远回头，看见老钱在朝他招手。

他跑过去。

“怎么样，第一趟春运？”老钱笑着问，“累不累？”

“还行。”林远说。

“沈默呢？”老钱往他身后看了看，“没跟你一块儿？”

“他……”林远顿了顿，“他先走了。”

老钱点点头，没再问。

交接完工作，林远跟着周斌他们去队里的宿舍休息。宿舍在老城区，一栋旧楼，五楼，没电梯。林远爬上去的时候腿都软了。

“就这儿。”周斌推开一扇门，“你睡这张床。”

林远把包放下，打量了一下这间屋子。不大，两张床，一张桌子，一个柜子，窗户外面是另一栋楼的墙。墙上有一道一道的水渍，像眼泪淌过的痕迹。

“沈默也住这儿？”他问。

周斌指了指隔壁那扇门：“那边。”

林远看着那扇门，心里忽然有点想去敲开。但他没有。

他躺下来，闭上眼。

脑子里全是沈默——他靠在车门边抽烟的样子，他蹲下来问那孩子话的样子，他在站台上说“没有”的样子。

没有家。

林远翻了个身，把脸埋进枕头里。

第二天一早，他们坐上了返回山城的列车。

还是那趟车，还是那些人。林远一上车就去找沈默，但找了一圈没找到。

“别找了，”周斌说，“他在宿营车睡觉。”

“睡觉？”林远愣了一下，“他不执勤吗？”

“他不用。”周斌说，“他是便衣，不是乘警。想睡就睡，想醒就醒。”

林远听着，忽然觉得这工作好像也没那么累。

他去宿营车看了看，果然看见沈默躺在下铺，盖着那件旧棉袄，睡得很沉。他的眉头皱着，不知道在做什么梦。

林远站在门口看了几秒，轻轻把门带上。

列车启动，驶向北方的山城。

林远在车厢里走着，看着那些熟悉的场景——拥挤的过道，堆得高高的行李，靠在椅背上打盹的人。他看着这些人，忽然觉得他们跟来的时候不一样了。

不是他们变了，是他变了。

他看他们的眼神不一样了。

他开始注意那些带着小孩的人，开始注意那些独自坐着的中年男人，开始注意那些眼神躲闪的人。他想起沈默说过的话——你身上有光，贼隔着三节车厢都能闻着味儿。

他不知道自己的光还在不在，但他知道，他想留着它。

傍晚的时候，沈默醒了。

他走出宿营车，看见林远靠在连接处，正在看窗外的风景。

“看什么？”他走过去问。

林远回头，看见是他，笑了一下。

“看山。”他说，“这边的山跟南边的不一样。”

沈默往窗外看了一眼。确实不一样，这边的山更高，更陡，更黑，像一个个沉默的巨人，站在铁路两边，看着火车从它们脚下驶过。

“沈哥，”林远忽然问，“你跑了多少趟这条线了？”

沈默想了想：“数不清了。”

“几千趟？”