他咬住嘴唇，死死攥着平行杠的扶手，额头上青筋暴起。左脚颤抖着、颤抖着，一点一点地将重量压在地面上。

理疗师在一旁看得目瞪口呆。

“北川先生……痛的话可以休息一下——”

“不用。”

北川的声音很平静，和他扭曲的表情完全不搭。

“继续。”

他也不知道自己为什么能这么平静。

他总是隐约觉得自己“应该”能忍住这种程度的疼痛。

在意识深处的某个角落，有一个模糊的声音在说：

“这算什么……比那次轻多了。”

比哪次？

他抓不住那个记忆。它像一条滑溜溜的鱼，刚触到指尖就窜走了。

复健的日子一天天过去。

北川的忍耐能力和配合程度让整个理疗团队都感到不可思议。他从不抱怨，从不偷懒，每一个动作都咬着牙完成。哪怕疼到全身发抖、冷汗湿透病号服，他也只是沉默地继续。

≈ot;你以前是运动员吗？≈ot;理疗师有一次忍不住问。

≈ot;……是骑手。≈ot;北川回答，≈ot;地方赛马场的骑手。不入流的那种。≈ot;

≈ot;哦——那难怪了。运动员的意志力果然不一样。≈ot;

北川苦笑了一下，没有说话。

……

昏迷了四十三天。醒来后又过了快一个月。

一天下午，母亲来探病，带来了他出事那天背着的旧双肩包。

≈ot;你的东西，一直放在家里。我今天才想起来拿。≈ot;

北川接过背包，拉开拉链。里面是些零碎：钱包、早就没电了的手机、一副旧手套、几张购物小票。

他把东西一件件掏出来放在床头柜上，最后翻到夹层的时候，手指碰到了一本杂志的边角。

他把它抽了出来。

是一本《gallop》。日期是两个多月前，他出事那天之前买的，还没来得及翻开。

封面有些皱了，被压在背包夹层里这么久。北川随手翻开，准备打发一下午后的无聊。

然后他看到了封面左下角的一行黑色大标题。

【永远的奇迹，告别的时刻。北方川流，于日高新山牧场安然离世。享年29岁。】

标题旁边是一张占据了大半个封面的照片。

这是一间让北川感到分外熟悉的马厩。他一眼就认出了那扇窗户、那根被磨得发亮的门柱，但马厩里没有马。

取而代之的，是满满当当的花束、信件和各种各样的纪念物。

白色的百合、黄色的菊花、粉色的康乃馨，一捧一捧地靠在隔栏上、堆在干草铺上、摆在饲料槽前。

花束之间塞满了手写的信——有的用信封装着，有的只是从笔记本上撕下来的纸片，被风吹得微微翘起一角。

还有各种各样的马偶：布做的、木雕的、塑料的，大大小小，有的做工精致，有的歪歪扭扭明显是小孩子捏的。

所有这些东西围绕着一样事物：马厩正中央的干草地上，立着一个简单的木制相框。相框里是一匹深鹿毛马的照片：

棕褐色的皮毛在阳光下闪着光，耳朵竖得笔直，那双深褐色的眼睛直直地望向镜头，桀骜、明亮、不可一世。

照片下方压着一束已经有些蔫了的野花，旁边是一张手写的卡片，字迹歪歪扭扭，像是老人写的。

≈ot;谢谢你，北方川流。≈ot;

原本应该站着一匹马的地方，现在被数百个素未谋面的人的思念填满了。空空荡荡的马厩，反而比任何时候都要拥挤。

北川盯着那张照片。

盯着照片里那双他再熟悉不过的眼睛，手指开始发抖，杂志的纸页在他手中沙沙作响。

≈ot;诚一？怎么了？≈ot;母亲察觉到了异样。

北川没有回答。

他已经听不见母亲的声音了。

因为在他的大脑里，一道已经关闭了很久很久的闸门，在这一瞬间轰然炸开。

记忆如海啸般倒灌而入。

——岩手的泥地赛场上，一匹小马驹在初秋的寒风中迈出了第一步。

——佐藤大叔粗糙的大手摸着他的鬃毛，笑着说≈ot;你就叫北方川流吧≈ot;。

——中山的草地赛道，碾压一切的朝日杯，全票当选最优秀两岁马。

——皋月赏的最后直道，好歌剧在身后拼命追赶。

——东京竞马场，德比的冲线瞬间，的场均在马背上流下了眼泪。

——天皇赏秋，击败特别周。日本杯，击败望族。有马纪念，四厘米的奇迹。

——山元训练中心，冬天的水疗池，自己长出了一身毛茸茸的冬毛像个泰迪