也就是刷得干干净净的身体和修剪整齐的蹄子。检疫证明、血统证书、马匹登记证，这些文件被一样样地装进档案袋，准备随车带走。

北川明显感觉到了气氛的变化。周围的同伴们似乎也察觉到了什么，这两天放牧的时候都离他稍微远了一些，仿佛在为一个即将远行的人留出空间。

只有铃木，变得更加粘人了。只要一有空，他就会钻进北川的马房，有时候是刷毛，有时候只是静静地坐着，自言自语。

“盛冈啊……听说那里挺远的。”铃木一边给北川梳理尾巴，一边说道，“不过那里有著名的碗子荞麦面，还有冷面。等你出名了，我也去盛冈看你比赛，顺便吃碗面。”

北川回过头，轻轻用鼻子蹭了蹭铃木的肩膀。这个傻瓜，到时候别哭得太难看就行。

虽然前途未卜，虽然低微，但北川的心中却燃起了一团火。盛冈就盛冈吧，地方就地方吧。英雄不问出处。既然命运把他扔到了这片荒凉的北国冻土，那他就要在这里开出一朵最野的花。

他想起了高木的那句话：“岩手的风虽然冷，但能把骨头吹硬。”

那就让暴风雨来得更猛烈些吧。他已经准备好了，去迎接那个属于他的、充满了泥泞与汗水的战场。

在那之前，他要好好享受这在牧场的最后一晚。今晚的月色很美，照在雪山上，像是一层银色的铠甲。北川站在窗前，凝视着远方，那是南下的方向，是盛冈的方向，也是他征途的。

“再见了，铃木。再见了，大家。”他在心里默默告别，“等我下次回来的时候，我的名字将会响彻整个日本。”

第13章 渡过海峡的风与马蹄铁

1998年4月20日，北海道的清晨依旧带着一丝刺骨的寒意。天空呈现出一种铅灰色的压抑感，仿佛在预示着一场即将到来的离别。

一辆巨大的白色运马车，像一头钢铁巨兽般停在了牧场的门口。车身上印着“马匹运输”的字样，排气管喷出的白烟在冷空气中迅速消散，伴随着柴油发动机低沉的轰鸣声，打破了牧场往日的宁静。

对于大多数马匹来说，这种庞大的、发出怪声的、还会震动的金属盒子，绝对是噩梦般的怪物。通常情况下，把一匹从未出过远门的马弄上车，需要耗费几个小时，伴随着嘶鸣、抗拒、甚至暴力的推搡。但在今天，这一切并没有发生。

北川安静地站在马房门口，身上穿着崭新的深蓝色马衣，腿上打着厚厚的运输用绷带。他看着那辆车，眼神里没有恐惧，只有一种近乎冷漠的平静。作为拥有人类灵魂的他，很清楚这只是交通工具，是通往下一个地图的“传送门”。

负责牵马的，是陪伴了他一年多的厩务员铃木。这个平日里总是乐呵呵的年轻人，今天却出奇地沉默。他的眼眶红红的，手里紧紧攥着牵引绳，指关节因为用力而发白。

“好了，铃木君，送到这里就行了。”

说话的是运马车的司机，一个叫山下的中年男人。他戴着一顶棒球帽，嘴里叼着一根牙签，看起来经验丰富且有些漫不经心。山下走过来，伸手想要接过缰绳。

铃木犹豫了一下，并没有立刻松手。他转过身，最后一次整理了一下北川的鬃毛，尽管那里已经非常整齐了。

“老大……”铃木的声音有些哽咽，他避开了周围人的目光，低声说道，“到了那边，别挑食，别跟生人发脾气。岩手那边冷，晚上记得睡在草垫厚的地方。”

北川低下头，温热的鼻息喷在铃木的脸上。他没有像往常那样傲娇地扭过头，而是任由铃木粗糙的手掌在自己的鼻梁上摩挲。这是最后的告别了。从今往后，再也没有人会因为他吃了一个苹果而高兴半天，也没有人会在深夜里对着他絮絮叨叨地讲心事了。

“行了，别磨蹭了，船不等人。”山下司机催促道，从铃木手中拿过了缰绳。

北川没有让铃木难做。在山下稍微用力拉动缰绳的瞬间，他便迈开了步子。不需要鞭打，不需要推搡，他迈着稳健的步伐，顺着那条铺着防滑垫的金属跳板，一步步走向了昏暗的车厢。

在即将完全进入车厢的那一刻，北川停下了脚步。他转过头，透过清晨的薄雾，最后看了一眼这个他生活了两年的地方。

破旧的木质栅栏，堆满干草的仓库，远处尚未完全解冻的放牧地，以及大门口那块经历了风吹雨打、字迹已经有些斑驳的木牌——“日高新山牧场”。

还有那个站在寒风中，正抬起手背偷偷抹眼泪的年轻身影。

“再见。”

北川在心里默念了一句。随后，他毅然决然地转过头，走进了黑暗的车厢深处。

随着液压尾板缓缓升起，“咣当”一声巨响，世界被封闭了起来。只剩下发动机的震动和车厢内特有的、混合着消毒水与陈旧干草的气味。那是旅途的味道，也是孤独的味道。

……

从北海道的日高到岩手县的盛冈，这是一段漫长的旅程。运马车穿过函馆，登上巨大的津轻海峡渡轮，跨越波涛