入夏之后，天气一天比一天闷。

城里的树叶长得很盛，风吹过时，枝影在墙上晃动，像一层层绿色的水。街上依旧热闹，茶楼说书的声音、酒肆里的笑声、布铺招呼客人的声音，日日都与往常无异。

可陆府里却比春天时更安静了。

陆怀舟的身体，入夏后反而又差了些。

不再只是偶尔几声的咳嗽，而是时常会在半夜惊醒，胸口闷得发紧，要坐很久才能缓过来。大夫仍旧日日来诊，方子也换过几次，却始终只是说：

这些话，顾清仪都记得很清楚。

她让人把书房里的帐册挪走了一半，只留必要的。连来访的帖子也替他挡去不少，能不见的客，一概都推了。下人们知道公子身体不好，说话走路都更轻了些，整个院子像被一层很薄的静笼住。

陆怀舟靠坐在窗边的软榻上，手边放着一盏早已凉掉的茶。窗外蝉声一阵一阵地响，扰得人心浮。可他却只是低头看着膝上的纸。

那封信已经不再只有开头了。

最上面仍是那两个字——

字跡依旧很稳，只是写得很慢，有些地方墨色重，有些地方则停得太久，像落笔的人曾在那里迟疑过很长一段时间。

他低低咳了一声，喉间发苦，便把纸先压在书下，抬手按了按胸口。

顾清仪进来时，正好看见他这个动作。

她没有问，只把药放在一旁，走过来把窗又推开一些，让风能多进来一点。

“今日闷得很。”她说。

陆怀舟嗯了一声，声音比平日更低些。

他喝得很慢，喝到一半时又咳了一声，顾清仪便把碗拿开，等他气顺了些，才重新递回去。

等整碗药都喝完，她接过空碗，目光在那叠被压住的纸上停了一瞬。

她语气很平，像只是问一件府里的事。

陆怀舟沉默了一下，最后还是点了头。

她知道这不是写给自己的信，也不是写给陆家的交代。她甚至猜得到，这信里放着的是他很多年都没有说出口的那部分人生。

只是把空碗放下，轻声道：

但两人都知道，这一句“好”未必算数。

顾清仪转身出去后，屋子里又安静下来。

陆怀舟重新把那张纸抽出来，低头看着自己刚写过的几句话：

那一年你问我，我没有回答。

而是因为我太知道，一旦回答，往后我们便都无法回头。

他看了很久，最后提笔，又添了一句：

可我后来才明白，原来不回答，也是一种辜负。

写完这一句时，他的手停了停。

窗外的风带着热气吹进来，把纸角微微掀起。那一刻，他忽然觉得自己好像真的老了，老到连后悔都变得安静，不再像年少时那样锋利，只剩下一种慢慢往骨头里沉的钝痛。

傍晚时，大夫又来了一趟。

大夫的眉头比前几次更紧些，收手后沉默了一会儿，才对顾清仪道：

“这个夏天，不会太好过。”

她送大夫到廊下，才低声问：

“只是他的底子，已经不是前几年那样了。”

她没有再问更多，因为有些话问得再清楚，也改不了结果。

回到屋里时，天色已经暗了一些。

陆怀舟没有睡，正靠着引枕坐着，像在等她回来。

顾清仪把窗边的灯点亮，语气如常：

“少劳神，按时吃药。”

陆怀舟笑了一下，笑意很淡。

“你若肯真的照做，他大概会更如一点。”

他没有反驳，只是垂下眼，看着手边那几页纸。

顾清仪也顺着他的目光看过去，半晌，才轻轻说了一句：

“若真要留，就早些写完吧。”

这句话落下，屋子里安静了一瞬。

那眼神里有一点意外，却并不多。

像他早已知道，她终究会懂。

顾清仪没有回避，只平静地把灯芯拨亮了一些。

“你若要写，就趁天还没全黑。”

说完，她便转身去外间吩咐丫鬟准备晚膳。

陆怀舟坐在原地，手指轻轻压着那叠纸，许久没有动。

其实顾清仪一直都是个很聪明的人。

她不问，不代表她不知道。

她只是把所有知道的事，都安安静静放在心里，替彼此留最后一点体面。

远处隐约能听见街上的人声，像这座城仍旧在照常活着。而这间屋子里，有人正一笔一笔，把多年前没能说出口的话，补回到纸上。

只是那些话写得再完整，也改不了什么。

他们的人生，早已走过了可以重来的年纪。