都空着，透着一股旧时光的宁静感。

时凛带着她穿过略有些摇晃的过道， 推开一个空包厢的门，侧身让她先进去。

包厢不大，相对两排暗红色的绒面座椅，中间一张小桌，车窗垂着浅色的帘子。

随着火车缓缓启动，站台的灯光渐渐远去。

没过多久，走廊传来规律的脚步声。

列车员进来查票了。

包厢门被轻微叩了两下。

“您好，请出示一下车票和身份证。”列车员是个中年男人，表情公事公办。

时凛神色自若地站起身，示意温映星坐着别动，自己跟着列车员走到了包厢外的过道上。

他从皮衣内袋里取出一个深色的证件夹，打开，压低声音对列车员说了几句。

走廊灯光不算明亮，但证件上警徽的轮廓和时凛沉静而颇有威严感的表情，让列车员愣了一下。

他仔细看了看证件，没再多问，收起查票夹，继续朝前走去。

时凛回到包厢，在温映星身边坐下。

她担忧地小声问：“阿凛，这样……会不会对你的工作有影响？”

“你不用管这些。”时凛握住她微凉的手，语气平淡却坚决。

影响？从他今早不顾一切冲出队长办公室，将纪律和前程抛在脑后那一刻起，有些东西就已经无法回头了。

但他不后悔，此刻更不愿让她为此增添一丝负担。

时凛知道她心里忐忑，便有意转移话题，侧头看向窗外无边的夜色，问道：“怎么样？坐这种慢悠悠的火车，能习惯吗？”

温映星点了点头，目光被窗外不断倒退的画面吸引。

现在已经快凌晨三点了。

世界沉睡在浓墨般的黑暗里，偶尔闪过零星孤寂的灯火，或是一段模糊的、被车灯瞬间照亮又迅速隐去的景物。

但她依然看得很专注，每当远处出现一片璀璨的居民楼灯光，或是与对面列车交会时那刹那的光影洪流，她眼中便会掠过一丝孩子般的新奇。

这是她从未有过的体验，车窗就像是个电视机，她在看动画片。

“本来想着这种小火车能看风景，”时凛语里带着些歉意，“忘了外面都是黑夜了。”

“还是有风景的。”

温映星的手指无意识地在冰凉的车窗玻璃上滑动，指尖追随着外面一闪而逝的光点。

忽然，她指尖停住，点着远处一座横跨河面、被灯光勾勒出的大桥。

“看那个，像不像……鹊桥？”

时凛顺着她的手指望去，应和地笑了笑，心头却泛起一阵细密的酸涩。

鹊桥，一年一会。

等送她回到那个金丝笼般的纪家，他们之间，还会有偶然交汇的际遇，再相见吗？

哪怕一年见一次也行啊。

他没有告诉温映星，选择这趟最慢的绿皮车，他是出于私心。

因为火车慢一点，就能陪她久一点。

“哦，快看那边！河面上，好多亮着灯的船。”

温映星忽然小声惊呼，脸几乎要贴到玻璃上。

漆黑的河面上，星星点点的渔火连成一片，缓缓移动，倒映在水中，碎成摇曳的金色流光。

“嗯，”时凛靠近她，一同望着那画面，低沉的嗓音在她耳边响起，“像银河。”

温映星没有再说话，只是久久地望着窗外一切流动的光影。