轮廓。炊烟袅袅，几点昏黄的灯火在渐深的夜色里显得格外温暖。你牵着小孩子，轻车熟路地直奔村里看起来最体面的那户人家。

敲开门后，面对老人略带着审视的目光，你微微躬身，递上早就备好的一小袋糙米，语气诚恳：“老人家，打扰了。我们路过此地，想借宿两天，这是酬劳，不知可否行个方便？”

老人掂量了一下手中沉甸甸的米袋，脸上的皱纹舒展开来，语气顿时热络了不少：“客气什么！出门在外，谁没个难处。我们家正好有间空房，您就歇在那儿吧！”

“多谢。”你言简意赅地道了谢，拉着缘一安静地跟在举着烛台的老人身后。

昏黄的烛光在狭窄的土路上跳跃，拉长了三人的影子。老人引路时状似随意地攀谈，实则有意无意地打听着你们的来历。

在这个时代，所有人都紧绷着神经保持戒心，应对随时可能会发生的意外。

“看您风尘仆仆的，这是打哪儿来，要往哪儿去？”

你垂下眼，用一种带着疲惫悲伤的语调，熟练地讲出这一路不知道说过多少遍的说辞：“内子上两个月病逝……老家待不下去了，只好去投奔远房的亲戚。”说完后意识到有点不对补充道，“带着孩子一起投奔亲戚，混口饭。”

小孩儿抬头，你硬是从他没什么表情的脸上看出了其他古怪的情绪，可能是没见过你这种张口就能编故事的人所以很惊讶吧。

在非黑即白的小孩儿世界说谎是不对的，但你懒得解释什么，只是挤了挤眼睛。

那孩子收回视线，一声没吭，只是继续往前走。

这边老人闻言了然地叹了口气，同时也放下了心，“都不容易。”感叹之后不再多问了，将你们送到房间门口叮嘱几句夜里关好门窗就走了。

片刻后，房门再次被轻轻叩响，你拉开门，老人站在门外抬手指向院落另一头正升起袅袅炊烟的厨房，“灶上给你们烧了热水，泡泡脚，去去乏。”

“多谢老爷子，费心了。”你真心实意地道谢。

他摆摆手，没再多言，转身融入了夜色里。

时隔多日，总算能好好洗把脸了，你用木盆端回温热的水，放在屋内唯一的矮凳上开始洗漱。

小孩儿安静地坐在角落，那双眼睛一直跟着你的动作移动。

你用袖子胡乱抹了把脸，清凉感驱散了连日赶路的困顿，这才猛地想起屋里还有个小的，朝他招招手，语气不自觉地放软：“过来，你也洗洗，今天我们好好睡一觉，明天歇息一天，后天再赶路。”

他依言走过来，动作间没有丝毫拖沓，不需要你帮忙，自己挽起袖子，认真地清洗起来，连指甲缝里的泥垢都仔细搓干净。

你看小孩儿完全能应付，便转身去铺被褥。

等你把两个铺位都整理妥当，回头一看，小家伙不仅洗好了脸，还利落地将用过的脏水端出去倒掉，空木盆稳稳地放回了原处。

躺在久违的被子里，身体明明叫嚣着疲惫，神经却一时难以放松。你睁着眼睛望着屋顶，耳边能听到窗外细微的虫鸣。

寂静惬意的氛围在狭小的空间里弥漫。

你侧过头，发现旁边的孩子竟也醒着，同样睁着那双在黑暗中依旧清亮的眼睛，一动不动地望着上方，不知在想什么。同步的姿势让你觉得有些好笑，率先打破了沉默，“说起来，同路一天，还不知道你叫什么。”

短暂的安静后，稚嫩的童音轻轻传来，“继国缘一。”

“哦，缘一啊，好名字。”你应了一声，然后也用一种轻松的语调介绍自己，“我叫布甚歌门。” 顿了顿，玩笑般地警告道，“你可以叫我布甚，也可以叫我歌门，随便哪个都行。但是千万别连起来叫，我会打人的，真的会打人的哦。”

“好。”

之后你们就没有了交谈，因为你的眼皮已经撑不住合上了。

感觉到身侧的平稳呼吸，继国缘一侧头看了一眼然后也闭上了眼睛。