她看着冷覃的眼睛，那里面倒映着她自己有些苍白的脸和茫然的眼神。

她忽然很想问：冷覃，你想要的，究竟是“简谙霁”这个人，还是一个名为“妻子”的、完全属于你的所有物？

但她终究没有问出口。

答案，或许早在九年前，在那个阳光刺眼的教室里，就已经写下了。

问出来，也只是自取其辱，或者打破这层刚刚披上的、名为“自愿”的脆弱薄纱。

她只是再次点了点头，垂下眼帘，避开了冷覃过于灼人的视线。

冷覃却似乎看穿了她的闪躲。

她抬起简谙霁的下巴，迫使她重新看向自己。

她的眼神很深，带着一种复杂的情绪，有掌控一切的笃定，有一丝近乎不安的探究，还有……一种简谙霁看不懂的、深沉的执着。

“看着我，谙霁。”冷覃的声音很低，带着一种命令式的温柔，“记住这一刻。记住你答应了我什么。”

简谙霁被迫与她对视。

在那双仿佛能洞悉一切的眼眸注视下，她无处可逃。

她能感觉到自己的心跳在加快，能感觉到脸颊在微微发烫。

不是心动，而是一种被完全看穿、被牢牢锁定、被要求交出全部自我的……压迫感和……一丝难以言喻的战栗。

“我……”她张了张嘴，声音有些干涩，“我记得。”

冷覃的拇指轻轻抚过她的下-唇，目光幽暗：“不仅要记得。还要习惯。习惯你是我妻子这件事。习惯叫我‘老婆’，或者……”她顿了顿，嘴角勾起一个极淡的、近乎诱惑的弧度，“叫我的名字。”

叫她的名字？

简谙霁怔了怔。除了必要的交流，她似乎很少直接称呼冷覃。

以前是“喂”或者省略称呼，后来是沉默，再后来……是屈从于各种命令和要求下的无言。

叫名字？

那仿佛意味着一种更平等、更亲密的关系，而这恰恰是她们之间最缺乏的。

见她不语，冷覃也不逼迫，只是俯身，吻了吻她的额头。

“慢慢来。”她说，语气里听不出情绪，“我们有的是时间。”

有的是时间。

简谙霁在心底重复了一遍。

是啊，她们有了一纸婚约，有了法律的捆绑，有了更名正言顺的理由日夜相对、彼此占有。

时间，成了最充裕也最可怕的囚笼。

起床，洗漱，吃早餐。

一切流程如同往常，却又处处不同。

早餐是冷覃准备的，简单的煎蛋和牛奶。

煎蛋没有放错调料，火候恰到好处。

牛奶的温度也刚刚好。

冷覃似乎心情不错，甚至问简谙霁要不要加点糖。简谙霁摇了摇头。

她们面对面坐在餐桌旁。

阳光透过餐厅的落地窗洒进来，照亮了餐盘，也照亮了两人手上崭新的戒指。

金属和钻石在光线下闪烁，无声地提醒着关系的改变。

简谙霁吃得有些心不在焉。

她时不时会看一眼自己手上的戒指，那冰冷坚硬的触感时刻存在着。

她又会偷偷抬眼去看对面的冷覃。

冷覃吃饭的姿态依旧优雅从容，仿佛只是再平常不过的一个早晨。

只是她偶尔抬起手时，指间那抹银亮的光芒，会格外刺眼。

饭后，冷覃没有立刻催促她出门。她收拾了碗碟，然后对简谙霁说：“去换衣服吧。穿那套米白色的套装，我放在你衣帽间了。”

又是安排。

简谙霁早已习惯。

她默默起身，走向衣帽间。

那套米白色的套装确实挂在那里，质地精良，剪裁得体，是冷覃一贯喜欢的简洁利落风格，却又比平时那些深色系衣服多了几分柔和。

旁边还搭配好了鞋子和手包。一切准备就绪，只等她穿上，扮演好“冷覃妻子”这个新角色。

简谙霁换上衣服，站在巨大的穿衣镜前。镜中的女人身材纤细，容貌清丽，米白色的套装衬得她肤色白皙，气质温婉。

只是眼神有些空，表情也有些木然，像一尊被打扮精美的瓷娃娃。

手指上那枚戒指，是全身唯一一点锐利而璀璨的亮点，仿佛在宣告这温婉表象下的真实归属。

她看着镜中的自己，忽然想起十五岁那年，第一次站在一中校门口，看着那些穿着崭新合体校服、神采飞扬的同学时，心底那份深深的自卑和格格不入。

那时的她，穿着洗得发白的旧衣服，像一颗误入明珠堆里的黯淡石子。

八年过去，她穿上了昂贵精致的衣服，住进了奢华宽敞的公寓，手指上戴着价值不菲的钻戒。

可那份格格不入的感觉，却似乎从未消失，只是换了一种形式，变得更加深-入骨髓。

“很好看。”冷覃的声音从身后传来。