他端起碗筷，埋头往厨房去，关忻在他身后说：“不用那么急。”

不急不行，再拖一天，他就不能这么爽快地接受了。

于是他说：“我明天就走。”

游云开洗碗餐具，拖出行李箱固执地往里装他的东西，关忻站在一边默然看了半晌，也不知该说什么，干脆拿着合同回了卧室，没撕，而是随意丢在床头柜上，倒在床上横臂蒙住双眼，眼不见，心就不鼓动。

听到房门关上的动静，游云开的动作慢下来，他的手里抓着“闪电”手办，咧开的大嘴好像在嘲笑他的自以为是。

眼前逐渐浑浊、模糊、变形，他坐在地上，双闭环膝，埋住半张脸，任由泪水纵横。

门里门外，两处难捱。

关忻在床上辗转反侧，失眠半宿，摸起闹钟看了眼，将近凌晨三点。

门缝里蕴满黑暗，游云开应该已经睡了。一想到往后没了理由亲近，关忻紧绷的神经松软许多，态度不复冷硬，生涩隐匿的挂念在黑暗中显形，在游云开不知情的情形下，关忻不介意放纵一点点久违的流连。

他无声地起床，推开门，本以为会看到窗帘缝隙中漏出的月光洒落少年熟睡的面庞，却不想客厅的落地灯开着最小档，遥远而微弱的光线力所能及地温暖了游云开半张面孔，最重要的是——他是醒着的。

游云开呆坐在沙发上，失魂落魄，无精打采，突然出现的关忻吓得他跳了起来，随意抹了把脸，口中支吾着：“太仓促了，我怕落东西，再检查一遍——声音太大了吗，吵醒你了？”

说完不知所措地笑了笑，掩饰窘迫，显得有些神经质。

关忻点点头，内心尴尬。凌晨三点徜徉客厅的理由只有两个：喝水和上厕所，于是他走向餐桌倒了一杯水，游云开背对着他，弯腰查看背包里的物品。

半晌一杯水下肚，杯子放回杯架上，发出轻微的响动，好似触碰到了某个开关，游云开肩头止不住地抽动，在关忻经过他时，沙哑的声线如同披荆斩棘的战士，伤痕累累地挤出齿缝：“我知道你不会说，但我还是想问——”

关忻停住了脚步。

“为什么？”

关忻闭了闭眼睛。

“是我哪里做错了吗？还是哪里不好？”游云开锲而不舍地追问，“你总得给我个能接受的理由！”

成年人一拍两散不需要理由，大家没精力和心力找自身的毛病。学会把失败推给命运，用“世事弄人”解答九成的人生困惑，难得糊涂，省时省力。

但游云开明显还没被“潜规则”潜规则过，这是他最吸引关忻的地方，可此时追求真相未免不合时宜，如果是随便什么人，关忻懒得多费口舌，可他是游云开——还是个自责内耗的游云开。

关忻转过身，坚定沉稳，不容置疑：“你没有错，也没有不好。”

“既然不是我的原因，那就是你发生什么事了——发生什么事了？”灵光一闪，双目灼灼直视关忻，“你昨晚在车上给谁打的电话？！”

游云开转守为攻，步步紧逼；关忻猝不及防，差点招架不住，心中暗骂一声，反击的话语没过脑子，脱口而出：“跟你没关系，少打听！”

“遇到事儿了可以跟我说啊！”

“跟你说有什么用，你帮不了我！”

“我知道，但你不用一个人憋着！”

空气骤然噤声，深夜总是过分安静。

关忻下意识舔了舔嘴唇，嗓子发干。经过十六岁那年的巨变，他一直一个人倔强而骄傲的对战无常，没觉得有什么问题——逢人不说人间事，便是人间无事人——一切的痛彻心扉，都会变成娓娓道来，但对别人来说乏善可陈，不如闭嘴。

突然间，天外飞来一句“你不用一个人憋着”，如果不是游云开就在他眼前执拗地瞪他，他真以为是自己的臆想。

关忻清了清喉咙，试图说服他：“我不需要同情。”

“这不是同情——”

“那是什么？”

“是我喜欢你！”

滚沸的胸膛再添一把火，烧得关忻头晕目眩，警铃大作；游云开仿佛被吓到了，半张着嘴，目光呆滞，俄而回过神，倒吸一口凉气，欲盖弥彰地捂住嘴。

关忻深深地看他一眼，却没有任何喜悦或动容，更谈不上震惊，顶多是有些意外。

游云开脸色阵青阵白：“我不是个好管闲事的，大半夜不睡觉跟你吵了半天，除了喜欢你，好像也没别的解释了。”

这些话从耳道流进心窝，就像砂糖倒入水中，关忻内心甜蜜，可表面无动于衷，仿佛游云开的真心无关痛痒。

两情相悦，多美妙的词汇，但凡关忻年轻十岁，此刻必然欣喜若狂吻住游云开的嘴唇，告诉他他也喜欢他。

感谢幸存的理智，感谢虚长的十岁，让关忻明白对游云开的非分之想必须无疾而终——

他曾在暴风雨的夜里妄图抓住连霄这只救生圈，可它瘪了气；后来雨小了，却再也没停过