」她重复了一次，「男的吗？」

「嗯。」我点头，「是哥哥的朋友，吕子齐。你还记得吗？他以前很常来我们家。」

这一次，妈妈没有立刻接话，她低着头，把室内鞋扔到地上，动作有些用力，鞋子翻了一圈滚到我的脚边。

她也不弯腰去捡，只是盯着过了一会儿，才缓缓地抬起头，她的目光笔直地看向我。

我许久未仔细瞧妈妈的双眼，眼里竟有一种我说不上来的情绪。

「你不要跟他走太近。」妈妈又说：「就算是认识的人，随便上人家的车，这样是很危险的事情，你是女孩子，要有点警觉性。」

她的语气始终称不上重，却带着一种不容讨论的断定。

我不懂她为何突然有了这么大的反应，正想解释几句时，她又问：「你什么时候开始上口语班，我怎么都不知道？」

「上了一个月多，钱是」我顿了顿，抬眼观察了妈妈的表情，她眉头微蹙，还等着我说下去。

「钱是老爸给的。」

果然话一出，我们又陷入一阵沉默，这段谈话中竟是地雷，每走一步都将把我们炸得粉身碎骨。

而她最终没把鞋换上，反而又穿回了平底鞋。

「好，既然都上了就好好学吧，别浪费你爸给你的钱，他那么辛苦赚。」

妈妈说得客气，话里却是怨懟，就算想故作不在意，神情却完全出卖了自己。

她拎起放在鞋柜上的包，又说：「我想到还没吃饭，先去买点，你有想吃的吗？妈妈可以买回来。」

「没关係，」我摇摇头：「我生理期，先洗澡休息了。」

「好。」

以前她听我生理期还会帮我煮黑糖薑茶，现在却一点都不在乎了，是吗？

然而，我看着她勉强地露出笑，看上去却十分疲惫，刚萌生的怨念又被我捻断。

我知道她已经很努力了，也知道她看到我的脸，就会想到哥哥还躺在医院。

她始终撑住那道墙，不让自己的情绪越界，但她那些话却落在我心里，并没有那么容易被安放。

喀地一声，门再次闔上，又只剩我一个人了。

忽然，手机震了一下，萤幕跳出吕子齐的讯息。

【文嫻，早点休息，以后不舒服，要记得说！】

【不用怕请假，补习班也能补课。】

心一暖，却又立刻浮现妈妈一听到吕子齐时，露出的怪异的表情。

我只回了简短的谢谢，又跳出对话框，才后知后觉地想到某人的外套还围在腰际呢。

除了吕子齐，还有另外一个人也关心着自己。

【今天谢谢你的外套，洗好后再还给你，你再跟我说卫生棉多少钱，我转给你。】

对方只回了一个晚安贴图。