那天晚上，方以正是看着姐姐回来的。

挂断电话之后，他意外的平静。

他给姐姐发了条消息，她没回复。

方以正淡淡的扫了一眼手机屏幕，把手链盒子默默放在了书桌上。

然后九点，十点，十一点，他一直站在窗边，死死盯着那条路。

客厅里分针拖着沉重的步子，一格一格往前挪，像被粘住似的慢。

接近十二点的时候，姐姐终于出现了。

但不是一个人。

路灯把那条路照得亮亮的，他看见她从一辆黑色的车上下来。

车门打开，一只手从里面伸出来，在她手腕上轻轻握了一下。

她回头笑了笑，说了句什么，抬手关上车门。

车子驶远，她还站在原地，目送它消失在夜色里，才转身往家走。

他站在窗边，一动不动。

玻璃上蒙着一层薄雾雾，他把额头抵在自己刚擦干净的那块冰凉上，冷的刺骨。

他看着她的影子从一盏盏路灯下走过，橘黄的光落在她身上，把她的脸照得格外清晰——她还在笑。

那种笑。

不是给他的。是刚才对着车里那个人。

那个人。

他看不清车里是谁，却谁都清楚。

他就那样站着，站了很久。

久到听到她开门，换鞋，走进房间，轻轻关上房门。

他听见那些声音，每一声，都像一把钝刀，带着生锈的齿，在他心上慢慢割着。

那天晚上，他没出房间。

第二天早上，也没有。

妈来敲门，他只说不舒服，想再睡会儿。

妈问要不要吃药，他说不用，睡一觉就好。

他躺在床上，目光怔怔地盯着天花板。

窗帘没拉开，房间里暗暗的，只有一道细光从缝隙里挤进来，落在地板上，细细一条。

他就看着那道光，看了很久。

脑子里翻来覆去，全是那个画面。

她的手被人握住。她回头笑。车子开走。她站在原地，目送。

闭上眼，那画面还在。

睁开眼，也在。

他告诉自己。一切都是他的自作多情。

姐姐跟谁在一起，是她的自由。

她对着谁笑，是她的自由。

她跟谁吃饭，谁送她回家，都与他无关。

他都知道。

但知道，又有什么用。

方以正越想，越觉得眼睛发涩。

胸口像压着一块石头，越来越重，重到呼吸都变得吃力。

他张开嘴，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。

他不知道自己躺了多久。时间在黑暗里变得模糊，变得粘稠，像凝固的血，流不动。

偏偏这个时候，门外传来姐姐的敲门声。

“以正？”

他躺在床上，没动。

“听说你不舒服？”她的声音从门外传进来，软软的，带着担心，“我进来了啊。”

他眼底涌上一股热意，想对门外的人说，别进来，让我一个人待会儿。但喉咙滚了滚，发不出任何声音。

门开了。

方妤走进来，顺手将门带上，走到床边，弯下腰看他。

他把脸埋在枕头里，不肯抬头。

她伸手，轻轻探了探他的额头。手心微凉，贴在他皮肤上，很轻。

“没发烧啊，”她轻声说，声音近得让他发抖，“哪里不舒服？”

闷在床上的人不说话。

她在床边坐下，床垫微微一陷，软得和之前晚上她让他坐时一样。

“以正？”

他不说话，把眼睛闭得更紧，他怕一睁开，就会让她看见里面藏着的东西。

她又伸手，想帮他拨开额前的碎发，指尖刚碰到他，他猛地动了一下。

像身体比意识先一步做出了反应——躲。

她的手僵在半空中。

他感觉到了她的僵硬，感觉到她愣在那里，感觉到她的呼吸都乱了一拍。

“怎么了？”她的声音低下来，放的更轻，“出什么事了？”

他慢慢的从枕头里抬起头。

房间里很暗，只有那一道光从窗帘缝隙里钻出来。

她坐在光里，脸被照得明亮，睫毛一颤一颤，眼底全是担心。

为他担心。

他侧着脸偷偷看着那张脸。那么近。又那么远。那么亮。那么烫。

嘴唇嗫嚅。他想说什么。他想说——他想说——

然后他动了。

他忽的坐起身，用力把她抱住。

抱得那么紧。

紧得像要把她揉进血骨里。紧得像溺水的人，抓住了唯一的浮木。

她整个人都僵住。

“以正？”