许夏临思考着，海洋的协奏曲填充了那段不长不短的沉默。良久，他望着唐斯，幽幽开口：“我才五年级，脑子里的词汇量太少，没办法准确形容我对你的感情。我不懂音乐，但你的演奏可以吸引我，我喜欢你站立时的体态，喜欢你的自信，还喜欢你跟着曲风一起变换的表情，还有”

夸赞的话唐斯没少听，但许夏临夸得太过真情实意，他诚挚得让唐斯不好意思，赶紧出声打断：“因为我是首席小提琴手，位置在最前面，你一眼就能看到我，会被我吸引很正常。”

唐斯接着说：“你要真想夸我，就夸点我爱听的。比如，我引以为傲的staato（顿弓）和spiato（跳弓）组合技。”

许夏临语气平淡得能被海风吹散：“我不懂这些，我只知道你很厉害。”

唐斯笑道：“我当然厉害，盛名之下无虚士，坐在你面前的是梅纽因比赛冠军选手，你唐斯哥哥是实力派，不整虚的。”

许夏临还是摇头：“我不了解这些比赛，所以你刚刚说的sta和spi是很难的技巧吗？”

“还行吧。”凉风轻轻吹到，悄然进了他衣襟，夏天偷去听不见声音，只留下外界几乎把他捧上神坛的评价，时常让唐斯觉得，自己是个活得很累的异类。因为被誉为天才，所以没有说难的权力。

这些苦楚唐斯不会跟任何人讲，毕竟“天才的痛苦”，光是听着就很凡尔赛，没人能感同身受。

习惯了也就懒得纠结了，过舒服日子的秘诀之一：少想不开心的事。

唐斯用肩膀撞了一下许夏临，凑过去鬼头鬼脑地说：“其实我偶尔也会犯明显的错误，幸好我反应够快，救了回来，不然肯定有刺儿头要高呼日麻退钱。”

许夏临的接话文不对题，他问：“除了练琴，你平时还会做什么？”

“我还要上文化课，弟弟。再加上演出行程，比赛，以及每天六小时起步的练琴时间，再减去吃喝拉撒睡，一天二十四小时差不多了。”

许夏临抱住膝盖，半张脸埋在臂弯里，侧着脑袋抬起眸子看唐斯：“你真的好厉害，能这么努力且全心全意地坚持做一件事，我很佩服。”

“嗐！”唐斯双手往后撑着地面，仰头看最后一缕暮色被黑夜吞食，满不在乎道，“这点程度不值得挂在嘴边。”

许夏临听后却瘪起嘴：“我觉得比起天才的称号，你的努力和付出更值得被称赞。就算是天才，不努力也不会成功，所以你别轻待它们，它们是真正的功臣。伤了功臣的心，等同于伤了自己的心。”

唐斯愣了愣，没接上话，许夏临继续：“我不喜欢天才这个称呼，它把苦难变成常态，还会抹杀你的努力。”

“弟弟，你真的很会欸，从来没人跟说过这种话。”唐斯坐直了身子，拍干净手上的灰尘，他指着自己的脖子与下颌的连接处，宛如炫耀勋章一般自豪道，“现在化了妆看不太出来，其实底下掩盖了很多疤痕，旧的没来得及痊愈就会添新伤，大疤小疤无穷尽也。”

然后唐斯又摊开左手，伸到许夏临面前，兴致勃勃：“你摸摸看。”

许夏临轻轻按了按唐斯的指尖，茧摸着比看上去更厚。他想到自己光是在小区游乐场的单杠上挂一会儿，回到家掌心就疼得不行。

稍作联想，皱起眉头问唐斯：“学小提琴就会这样？”

唐斯嘿嘿地笑道：“不懂了吧弟弟，学弦乐的都逃不掉，这是授勋仪式，无上荣光。”

许夏临想象着指腹的嫩肉在又细又硬的金属丝上用力来回滑动，恰逢海河面刮起一阵风，吹得他抖索：“现在还疼吗？”

唐斯答：“不疼了。我也不跟你吹牛，刚开始练琴的时候很痛苦，手指会被琴弦磨出水泡，轻轻一摁能疼得流眼泪。但没办法，还是得练，等水泡破了或者消了，它就会变成第一层茧。等这个过程重复四五次左右，功体大成。”

“谢谢你，唐斯。”许夏临说，“从此我将对弦乐敬而远之。”

“别啊，学过党史吗？中国人得永葆攻坚克难的锐气和斗志。”唐斯看了手表，还有一点时间。他从后背卸下琴包放至身前，眼中所投射出的期待让许夏临失去了拒绝这项选择，“要不要拿我的琴试试？”

许夏临眯了眯眼，他十一岁，没到可以抽烟的年纪，只能伸出两根手指，夹着空气吸了口赛博香烟，来一场惆怅的无实物表演，对海河长叹：“因为是你的琴，所以我才有兴趣。”

唐斯从纠正许夏临的站姿开始，从零开始教他如何让小提琴正常地发出声音。

他把擦好松香的琴弓递给许夏临，许夏临划拉几下，琴弓与琴弦摩擦发出的动静像年久失修的木门，吓跑了去码头整点薯条的海鸥。

唐斯笑得弯下了腰，肩膀抖成筛糠：“光头强，你锯木头还挺有节奏感。”

等笑够了，唐斯平复好心情走过去，他站在许夏临身后，一手覆上他按着指板的手指，一手握住他拿琴弓的手。

他在许夏临耳边低声提醒他手指弯曲适