是因为距离近，而是因为不想惊动她。

她闭着眼，声音很小：「抱歉。」

「让你们看见不好的样子。」

「那我也要道歉。」我很认真，「因为我也常常让你看见我笨的样子。」

她睫毛动了一下，嘴角像是要笑又忍住：「你没有笨。」

「你也没有不坚强。」我把那句话放得很轻，像棉花一样放在她的枕边。

八幡站在窗边，没插话。他看起来像在远眺，实际上耳朵是在这里。他忽然开口：「雪之下，分工真的要改一改。巡学姐那边我会去说，相模哪边我会——」

「你可以，但你不用每次都自己。」他打断她，很罕见地温柔，「以前我觉得『一个人撑住』比较帅，后来我觉得——那只是比较安静，不一定比较好。」

房间静了一会儿。只有热水壶把水烧开的声音咕嚕咕嚕。雪乃终于点头：「……谢谢。」声音像还烫着。

她睡着的时候，时间像被人把音量调小。我坐在她床边的地毯，膝盖上放着笔电。不是她的，是我的。我把今晚能预先处理的报表先做掉，按下传送，又默默替她写了一段简短的公告：文执运作调整，副控—由比滨。附带备註：任何突发状况，请先回报。

八幡在厨房洗碗，我听见水声顺着管线走过来。那声音很日常。我低头把一张便利贴写到满：「你不需要像谁，你在就好。」犹豫了一下，还是把它贴在她笔电的掌托上。她醒来会看到。她如果生气……那我就再被她骂一次。

「结衣。」八幡把抹乾的碗放回柜子，从门边探出来，「你刚才没追问那个『boku』。」

「在意。」我抬头看雪乃的脸，她睡着的样子比清醒时还要倔强，「但我想把『在意』放到比较后面。前面先放——她要有人在。」

八幡看了我一眼，表情少见地柔软：「你这点，真的很厉害。」

「没有夸奖，是陈述。」

「你是不是发烧啊，怎么会说好听话。」

「我只是血糖低。」他撇头，「还有，柠檬拿去，我要用来泡水。」

我把柠檬丢给他，他接得很稳。我们两个在安静里笑了一下。那种笑不是捧腹，是把心往前一挪，让它靠近一点。

傍晚，我把窗帘拉开一条缝。夕阳像独角兽撞进云里，留下大片粉橘。我坐回床边，忍不住伸手，指尖很轻很轻地碰她的手背。

她忽然动了动，像捕捉到什么梦里的影子。唇瓣开合，吐出被热度蒸过的细碎句子：「我……不是……」又停住。

我握紧她的手，低声说：「你就是你。」不管她想补完什么字，那都是她的秘密。我在这里，不是为了拆封。

她静下来，呼吸重又均匀。

我把薄毯往上拉，盖到她肩。起身时，退烧贴的边缘反光了一下，像一片小小的月亮。我突然觉得很想哭，又觉得不需要。因为在场的人不用每次都哭，在就够了。

出门前，我把垃圾收一收，柠檬切了一半泡了水。八幡把纸箱叠好放在门口，鞋带系得比平常更直。

我轻声对床上的人说：「小雪，我跟八幡先走了。手机放在枕边，有事就打给我，好吗？」她没有回，但睫毛抖了一下，像是听懂了。

关门前一瞬，我又伸手按了一下门铃，让它亮起来、响一下，像给这个夜晚盖章。

电梯里，我抱着空袋子和半颗柠檬，觉得心里装满了不是东西的东西。

「结衣。」八幡看着前方，语气慢慢的，「明天，她不一定会让我们帮。」

我想了两秒：「明天就明天的帮法。」

他偏过头，嘴角很淡的一小点上翘：「—好。」

电梯到了一楼。门开，夏末的风往我们身上扑。世界很大、很乱、也很热；但我知道——今晚我做的一切，明天会变成她醒来的第一口水、第一条讯息、第一个小小的重量转移。