第八章｜谁来当安全气囊、谁来拿笔、谁负责把门打开

三浦在宿舍把门一甩，风把窗帘吹成一张气鼓鼓的脸。她背对我站着，肩膀抖得像风扇的微速档。睫毛膏在眼尾晕了一点，她飞快用手擦，结果把黑色推成半圈新月。

「我又不是……」她吸一口气，想把鼻音吞回去，失败。「我又不是在找架吵。」

「我知道。」我把卫生纸抽出来，没有凑太近，也没有远远站着。「你在守一个你觉得重要的人。」

她没有接，眼睛却往我这边偏了一下。那是她听见的证明。

「可他不需要我守的时候，大家都会笑我。」她嗓音哑哑的，「好像我很蠢，好像我只会坏事。」

「你不是坏人。」我把纸巾递到她手心，「你只是把力气放错地方了。」

她看着纸巾，像在看一张罚单，最后小声：「对不起。」

「要不要换一句？」我歪头，「换成『明天我把力气放在别的地方』。」

她盯了我一秒，忽然笑了笑，笑得有点酸：「好啊。」

那个「好」很小，但卡住的气终于有了出口。

我把门关上，靠在门板上，耳朵里还留着女生宿舍的潮湿气味——洗发精、潮掉的毛巾、擦过眼泪的纸。雪乃刚刚出去了；我想像她在星星底下说话，想像八幡站成他那种防备姿势。胸口往下一掉，像踩空一阶。

妒忌是会发热的，但我没有让它烧太久。我把热度拿去烤一张草稿。

明日作战草稿 v01（超临时）

目标：让留美被需要，不是被可怜。

手段：做一个「溪边小市集」。四个角色：招呼／会计／採购／流程。每十五分鐘强制轮替，导师把关。

保障：角色交换券 x 4（必要时我可强制兑换）。

风险：吵架、抢功、偷懒。

预案：把难题拆成步骤，让会的人一个步骤、一个步骤教。

写到「会计」时，我停笔：这个位置要稳、要算、要看全场。……我知道要给谁。

走廊很暗，探照灯从外面打进来。八幡靠在通往操场的侧门，像个不想当路标的路标。

「你在等风凉？」我开口。

「我等蚊子。」他没看我，「它们比较懂我。」

「我不想让今天晚上，最后又变成你去当安全气囊。」我盯着他，「我知道你会。」

他沉默了两秒，撇开脸：「我没有那么伟大。」

「对，所以不要装。」我把手指点在「流程」那格，「你来做这个。你只要兇一点，大家就会照做。」

「拜託，你是我见过最会让人照做的人。」

他把那句话嚥下去，眼尾像被针轻轻挑了一下。

「……噢。」他想了一下，「好选择。」

「我知道。」我仰起头看了一秒夜空——真想偷看那边的星星有没有比较亮——然后说：「明天麻烦你了。」

「你选了麻烦路。」他说。

「我就是麻烦路。」我耸肩，「但麻烦的风景比较好看。」

早上五点，溪水冷得像一杯忘了回温的冰咖啡。我把绳子拉直，白板立好；叶山搬桌子，雪乃贴分工表；小町衝来衝去当小蜜蜂。八幡拿着扩音喇叭：「集合。」他的声音把睡意扫出孩子们的骨头。

「今天我们要开店。」我把四张写着「招呼」「会计」「採购」「流程」的大卡举起来，「每个人都会轮到每个角色，导演是——」我看向留美，「你先。」

她怔了一下。周围的四个女生同时皱眉。

我把夹板塞进她手里：「你先配位，不是配人。」

她低头看表格，呼吸锁住两拍，然后开始分：「招呼——谁声音大谁来；会计——我；採购——跑得快；流程——聪明但不吵的。」

「为什么你做会计？」其中一个女孩忍不住。

留美握紧笔：「我不会乱花钱。」

八幡在旁边「嗯」了一声，那声音没意义，却像盖章。反对声先缩回去。

我把一叠「角色交换券」夹在夹板背面，对四个女生说：「每人一次，想换就举手，但要说理由。」

她们互看一眼，偷偷把券塞进口袋。

第一轮，招呼手嗓门太大吓跑顾客（小学男生），採购手买错价钱，流程手只顾催，会计手……坐得像一个小塔，铅笔稳稳落在格子里。

「找零三十。」留美说。

「哪来的三十？」小男生把币拿反。

「两个十，一个十。」她把钞票转正，视线没有离开对方的眼睛。小男生笑起来：「好！」

叶山于是负责微笑；雪乃在背后补防晒；小町发糖；八幡看表：「十五分鐘，换位。」

第二轮，一个女生举手：「我想当会计。」

她把券拍在我手心：「理由是我数学更好。」

「那你做『验算手』。」我把她带到会计旁边，「两个