第十二篇 大阿尔克那－节制

静羽忍听见隔壁房门「啪」地关上，接着是咚咚咚，朝仓柚希的脚步声从楼梯飞快地往下跑。

她无奈地叹了口气。

忍一向不喜欢给自己找麻烦，更不喜欢让麻烦找上她——偏偏这次沾上的是个不只会惹麻烦，还热衷于挖出麻烦的傢伙。

「要不要乾脆直接坐上下一班列车走人呢……」

忍仰躺在床上，自言自语地看着天花板，语气带点认命的疲惫。

她躺了几秒，终究还是坐起身，慢条斯理地打开房门。

下楼时，民宿的大门也正巧被推开。老闆娘提着一袋蔬菜回来，像是刚从镇上的小市集採买回来。

「哎呀，客人，要出去走走吗？」老闆娘一边关门一边笑着问。

「嗯，想看看这座城镇。」忍点点头，也露出个礼貌的微笑。

老闆娘笑得温柔：「我们这里可没什么特别的景点，就一座老城而已……不过晚餐我会准备，记得回来吃喔。」

「那真是太好了。」忍轻声回应，语气像是松了一口气，也像是给自己留下了回来的理由。

忍一个人走出民宿，她四处张望，选了一条与车站反方向的路走去。

她不得不同意柚希说的一个观点，这是一座静得过头的小镇。空气乾净，街道没有尘土，彷彿每一块砖都有人定期擦过。

她没有计画，脚步随意地踩在路上。沿途经过十几户人家，几乎每户门前或者围墙边都种着那熟悉的白花，花开得很漂亮且一样乾净茂盛，这一定是住户们定期维护的成果。

特意种植跟盛產可不一样啊……忍心想。

她绕过市集，经过一家连锁便利商店，还有一栋看起来早已无人居住的老屋，门前却精心种着一排白花。这座町不大，町役场、小邮局、几条交错的巷弄，她没花太久时间，就把整座镇子绕了一圈。

天色仍早，忍站在民宿门口，想了想，又转身回到了那间杂货店。

老奶奶不在柜檯，而是在货架间弯着腰整理商品。

忍对她点点头，没说话，只走向另一排货架，货架上的商品很有趣，都是忍没看过的，她开始瀏览那些从未看过的包装与品牌。

忽然，一样东西滑落——是老奶奶整理时碰掉的。

忍走过去，弯腰捡起那盒糖果，递了过去。

「谢谢你啊。」老奶奶笑得温和，眼角的皱纹像滴落在水面的波纹。

「不会。」忍轻声答。

「你们有找到民宿吗？」老奶奶问，一边继续动作。

「有，多亏您指的路。」

「这间杂货店只有您一个人经营吗？」忍问道。

「是啊……老伴走了，孩子们搬到大城市去，偶尔才会回来。」

「是吗。」

忍自然地留下帮忙，把纸箱堆好，把报纸绑起，把散落的零钱一枚一枚地捡进柜檯下的罐子里。

整个过程她几乎没太多话，只是安静听着老奶奶碎碎念着，一些不痛不痒的抱怨——年轻人太急躁，商品更新得太快，年纪大了什么都跟不上。

等到整间店差不多恢復整齐了，老奶奶突然停下动作，望着刚才她一直站着整理的货架角落。

「自从那个年轻人不在之后，已经很久没有人陪我整理这些东西了。」

忍微微一顿，知道那个「年轻人」并不是指她的孩子。

「不在？他也搬走了吗？」

「搬走……是啊，搬到很远很远的地方。」

老奶奶手上原本正绑着的绳子滑了一下，落到地上。她没有捡，只抬头望向杂货店的门口，像是在等什么人走进来。

「他有留下什么吗？」忍问道。

良久，老奶奶才开口：

「他希望我们过得快乐。」

她语调平缓，声音却有些沙哑，语尾微颤，像是用尽气力才能说完那句话。

接着她摆摆手，语气恢復先前的轻松：「去挑几样你喜欢的零食吧，当作今天你陪老太婆打杂的谢礼。」

忍微微一笑，点了点头。

她走向货架，挑了一包看起来不会太甜的饼乾。回头对老奶奶鞠了个躬，然后步出杂货店。

门上的风铃轻轻一响，空气中还留着白花与糖果混合的气味。

忍来到了结滨车站，坐在候车室最角落的长椅上，翘起腿，打开那包饼乾，一口一口慢慢吃着。

黄昏时分，车站还是没有人，自动售票机还在运转，列车时刻表还亮着微弱的红光，空旷的月台响起了缓慢进站的老式列车声。

列车短暂停靠，车门开啟，又关上，没有人下车。月台边角处，一朵白花安静地靠在铁轨旁的水泥柱子上，列车缓缓开动，白色的花瓣随风轻晃，但那白花却始终没有倒下。

「白花是在纪念你吗……年轻人？」

忍看着白花自言自语，花当然没有回答，但风仍持