一声。

“开始吧。”她说道，语气平静，目光却已投向那片金灿灿的稻田。

开镰仪式简单而庄重。

随着老张头一声洪亮的“开镰咯”，早已准备好的庄户们纷纷下田，锋利的镰刀划过稻秆，发出清脆的嚓嚓声，金色的稻穗被整齐地放倒在田垄上。

林月禾也挽起袖子，拿起一把镰刀，熟练地开始收割。

她动作流畅，弯腰、挥镰、捆扎，一气呵成，显然对此并不陌生。

宋清霜没有下田，她站在田埂上，目光始终跟随着林月禾忙碌的身影。

看着她被汗水浸湿的后背，看着她因用力而微微抿紧的唇线，看着她偶尔直起腰用手背擦汗时，那在晨光中显得格外明亮的侧脸。

过了一会儿，宋清霜缓步走到堆放农具的地方，那里放着几把备用的镰刀和一些捆扎用的麻绳。

她拿起一把镰刀，手指抚过冰凉的刀柄，目光却看向田里的林月禾。

“这镰刀，似乎与寻常的有些不同。”宋清霜开口，声音不大，却足以让不远处的林月禾听见。

林月禾闻声直起身，看向宋清霜手中的镰刀。

那是她根据记忆改良过的，弧度更贴合手感。

“刀柄的弧度改过，长时间握持不易疲累。”她解释道，语气依旧平淡。

“原来如此。”宋清霜低头仔细看了看刀柄，又抬眼看向林月禾，“你懂得很多。”

这话像是一句简单的陈述，又像是一句含蓄的赞美。

林月禾垂下眼睫，避开了她的视线，只道：“只是些微末经验，不足挂齿。”

说完，她便重新弯下腰，继续收割，用行动结束了这场对话。

宋清霜看着她迅速回归劳作的身影，握着镰刀的手微微收紧。

她没有再试图交谈，只是静静地站在田埂上，看着眼前这片由那个人主导的丰收景象，看着她在金色的稻浪中穿梭，如同这幅画卷中最灵动的一笔。

晌午时分，日头渐毒。

庄户们轮流到田边树荫下歇息喝水。

林月禾也走了过来，她的脸颊被晒得通红，额发湿漉漉地贴在皮肤上。

小草立刻递上水囊和布巾。

宋清霜看着她仰头喝水的样子，喉间微微滑动。

她走上前，从袖中取出一方带着淡雅香气的素白帕子，递了过去。

“擦擦汗吧。”她的声音比平时柔和些许。

林月禾看着那方递到眼前的帕子，动作停顿了一下。

她没有接，而是用手臂随意抹了抹额角的汗，语气疏离：“不必了，大姐，我用这个就好。”

她示意了一下自己手中普通的布巾。

宋清霜的手悬在半空，指尖微微蜷缩。

她看着林月禾被晒得发红的脸颊和那双刻意回避的眼睛，沉默片刻，终是将帕子缓缓收回，攥在手心。

“收割进展很快”宋清霜转而说道，目光望向忙碌的田间，“看来下午便能结束。”

“是，比预想的要快。”林月禾点头，目光也投向稻田，避开与宋清霜的直接对视。

又是一阵短暂的沉默，只有风吹过稻田的沙沙声和远处庄户们的谈笑声。

“待收割完毕，府中会按例设宴，犒劳庄户。”宋清霜忽然说道，她看向林月禾，语气带着询问，“你……届时会来吧？”

这是一个正式的邀请，关乎正事，也关乎私心。

林月禾沉吟片刻。

按规矩，她作为主导者理应出席。

她无法推脱。

“我会到的。”她最终应道，声音平静无波。

得到这个回答，宋清霜眼底似乎闪过一丝极淡的放松，嘴角甚至扬起了点弧度：“好。”

她应道，不再多言。

午后，收割继续进行。

宋清霜依旧站在田埂上，只是目光更加沉静，仿佛在思索着什么。

林月禾则在田间忙碌，偶尔抬眼，能瞥见那道始终停留在自己身上的视线，她只能更快地低下头，将所有的纷乱心绪，都埋首于这片沉甸甸的金色丰收之中。