尽可能靠近边缘，和中间那片空白保持着一个安全的、不会冒犯到他的距离。她睁着眼睛，望着黑暗中的天花板，身后很安静，安静到她能听见他的呼吸，平稳的、缓慢的、一下一下的呼吸——他没有睡着，那种呼吸频率她太熟悉了，是醒着的人才能维持的节奏，她忽然不知道该把手脚放在哪里，平时那张床是她一个人的，想怎么躺就怎么躺，现在多了他，她的身体像被无形的线牵住，每一寸肌肉都在克制，不敢翻身，不敢舒展，甚至不敢呼吸得太重。

不知道过了多久，就在她以为这一夜就要这样僵着过完的时候——身后的床垫微微陷落，一只手伸过来，搭在她的腰上，阿尔托屏住了呼吸，那只手停留了片刻，然后轻轻拍了拍，像哄小孩睡觉的那种拍法，笨拙生疏，但确实是那个意思，阿尔托的眼睛在黑暗中睁得很大，她不敢回头，甚至不敢确认刚才那两下是不是她的错觉，但她没有再僵着，不知道为什么，那些束缚着她让她不敢动弹的线，好像在那两下轻拍之后，一根一根地松开了。她的呼吸慢慢平复下来，眼皮开始变沉，被子很软，枕头很软，床垫也很软，一切都软得不像真的。

阿尔托睡着了，呼吸变得绵长而均匀，胸口随着呼吸轻轻起伏，她睡着之后，那些白日里精心维持的察言观色，全都像卸下的盔甲一样，被她扔在了意识的彼岸，她翻了个身，滚到床中间，腿搭在昂利的小腿上——那条纤细却结实的腿，带着温热的体温，毫不客气地占据了他的领地，胳膊也横过来，从他的腰侧穿过，像一条柔软的锁链，把他整个人圈住。昂利僵住了，身体绷紧，黑暗中，他睁着眼睛盯着天花板，感受着身上多出来的那些重量和温度，她的腿压着他，她的胳膊圈着他，她的呼吸扑在他的肩头，温热、湿润、带着一点点薄荷牙膏的气味，他应该把她挪开，从小到大，他的床上一向极简：枕头，被子，他，连个抱偶都没有，那些柔软的无用的会侵占他空间的东西，从来不在他的世界里出现。他微微偏过头，窗帘缝隙透进的幽光照在她脸上，勾勒出她恬静的睡颜——睫毛安静地覆着，像两片栖息的蝶翼，饱满的唇瓣在睡梦中放松成柔软的弧度，额前几缕碎发散落，睡着的她，好像和醒着的她不是同一个人。

醒着的阿尔托·韦尔每一个表情、每一个动作、每一个眼神都在表演，她笑得恰到好处，说得恰到好处，连在他面前撒娇讨好的分寸都拿捏得精准无比，可睡着的她不是，睡着的她只是一个会把腿搭在他身上、把胳膊圈住他腰的女人，一个会在睡梦中毫无防备地钻进他怀里的女人。此刻她在他怀里，温热的，柔软的，沉甸甸的。鬼使神差，他转了过来，动作轻轻的，怕惊醒她，他侧过身，手臂环住她的背，把她往怀里带了带。她的额头抵上他的下巴，她的呼吸扑在他的颈窝，她的身体贴着他的胸膛，填满了那些他从来没注意过的空隙。

他的床上一向极简，此刻多了她，枕头，被子，他，还有怀里过分柔软的一团女人，像一艘一直空载航行太久的船，终于被压上了压舱石。他的眼皮也开始变沉，或许是深夜的缘故，或许是她体温的缘故，或许是那股从未体验过的怀抱另一个人的缘故，他就那样搂着她，闭上眼睛，没过一会儿，他也睡着了。