了，然后咔哒一声，铁门也开了。文狄拉开铁门，进门就将大米跟油扔地上，一把揪住周淇，她却滑溜溜地顺着铁门，软软坐下来。

文狄摸她的脸，高烧。

外面下着大雨，电闪雷鸣。他抓起她家电话，电话线路不通，叫不了救护车。

他当即背起她下楼。

肺炎怪病的流言已传遍全城，一时人心惶惶。市面上再没人抢物资，但街上的行人也少了，每栋楼每扇窗户，都朝外敞着，要把可疑病毒放出去。

没了摩托，文狄背着周淇到路边，扬手打车。广州的天气特别神经，这时候哗哗下着大雨，像极了造作电视剧。主角已经艰困至极了，道具师傅还要往他身上人工降雨。

有的士停下，问他：“去哪里？”

“华侨医院。”他背着周淇上了车，将她的脑袋仔细地搁在自己肩上。那司机见周淇双颊通红，状态昏沉，忽然粗着声音，将他们赶下车，“不去啊不去啊……”

这时，往三圆村方向驶过来一辆三轮车，李老头刚收完破烂，头上戴一顶小破帽，慢悠悠地蹬着车。文狄大声喊他，他耳背，听不到，眼看要转身进城中村，文狄抓起路边石子，扔到李老头身上。

李老头破口大骂，问清楚发生啥事后，便招手让文狄跟周淇上来。他边一路大骂边一路用力蹬车赶往医院，车后坐着文狄，周淇趴在文狄身上，头上盖着文狄的外套。快到华侨医院时，三轮车被交警拦截，李老头口音重，急得直比划，说他在救人。文狄抱着周淇，从后面跳下去，直接将她背到医院。

对于这天发生的事，文狄跟周淇的记忆点是不一样的。文狄只记得送到医院那一段，后面是模糊的，周淇的记忆从打点滴开始。她退了烧，清醒过来，睁开眼，见到文狄坐在旁边椅子上，睡着了。

输液完了，她将瓶子交回给护士，回到输液区椅子上，见文狄一直没醒。她有些担心，用手摸他额头，他突然惊醒，警觉地一把捉住她手，梦呓般脱口喊：“把钱还给我！”再定睛，见是周淇。他松了口气，身子颓在椅背上。“你没死啊。”

周淇说：“谁死了？”

文狄用手背捂住眼睛，肩膀一颤一颤，胸腔随之起伏。

回家后，周淇听李老头说才知道，文狄奶奶去世了。

她上楼敲文狄的门。文狄开了门，客厅里，爷爷的遗像旁，又多了微笑着的奶奶。周淇说：“明晚元宵，你到我家吃汤圆吧。”别的什么都没说。

文狄明白，这十三岁的小小人儿，她什么都知道。

后来，小姨突然怀孕，跟着匆忙扯证的男人，搬出了三圆村。她说，这次是真爱。周淇说，我会祝福你。

真爱在广州打拼多年，毫无起色，眼见着西南发展快，心心念念去成都发展。小姨犹豫，思前想后。周淇不愿她为难，说自己留在广州上学，寒暑假会去成都找她。小姨这才依依不舍收拾包袱。

少年们像被丢弃在城中村的垃圾，自由肆意生长。古老村落旁，便是人工堆出来的新城。周淇和文狄不时经过被叫做珠江新城的地方，遥遥看见广州塔像窜高的小孩，一点点往上长。周淇像被这高塔所传染，身量飞快长起来，也开始拥有少女的腰肢。少女考上广州最好的高中，男孩则早早放弃了高考。

他原本认识的人就多，三教九流什么都有，这下更长跟开厂的称兄道弟。一位王先生说，小文啊，你长得可真像我以前认识的一个人，他当年在广州做二手家电生意，赚了钱后，又跑去香港捞世界，是我见过最聪明的人。说着，他又叹口气，说香港地，聪明人更多，那人给人做财务时背了锅，坐牢去了。

文狄知道王先生说的是谁。他问：那个人现在在做什么？王先生说：不知道啊，没联系，但早些年隐约听说得到了大老板赏识，青云直上了。文狄不出声。

周淇背着书包上学时，常见他喝得醉醺醺回来。他站在楼道里，带着醉意，见到周淇，便张开双臂，毫无意识地微笑。她伸手去接过他，他顺势就倒在她手臂上，沉得像一段过往。

周淇想起边喝酒边写小说最后却一事无成的小姨。她拍了拍他的脸，低声说，“以后别喝酒了。”

他的头像饱满果实，往下垂，以沉默回应着她。

文狄到处看工厂，准备租一条生产线。没了落脚的地方，他只能睡店里。周淇一言不发，将他店铺钥匙藏起来。“你来住我家。”文狄怕风言风语影响到她，她却笑不停，“原来你还会管这些人说什么？你以前说过，全国的人都会认识你。到时候评头论足的人只会更多。”

文狄在她家住下。楼里楼外的风言风语更多，但关上门，他在客厅里铺开一张床，两人之间并无肢体接触。

有蚊子飞进来，扑到文狄手臂上，周淇用手一拍，没拍到，又飞走了。周淇移开手，但那触感留在文狄手上，麻麻的，酥酥的。文狄抬头，眼睛一扫，见她刚洗完澡，只穿着松垮垮的白底卡通睡衣裤。广州长年潮湿暑热，屋内开着窗，落地扇嘎吱嘎吱响，她身上香皂的气味