车从旁边车道驶过。

阮仲嘉没听清骆应雯说了什么，又问了一遍，“你说什么？我听不清！”

阮英华是电视台董事，带阮仲嘉去观摩自己拍戏，无异于带李生去屈臣氏体验收银，想了想，这个玩笑不太合适。

“我说，”骆应雯大声一点，“cgriddles有那么好吃吗！又咸又甜的！”

“好吃啊！最近新上市呢！”阮仲嘉终于听清了，右手抱着的纸袋还散发着热度，捂在两个人之间。

他俯身想要让对方听清楚，头盔磕到头盔，枫糖班戟汉堡烫得手掌发热。

电单车飞速滑过东区走廊。

太阳出来了，在雾霭之中冉冉升起，金光驱散寒气，碎在海面上，很快就被他们抛在身后。

电视城的停车场在新闻部大楼下，两个人将车停妥之后就连忙往录影厂走。

说好了假扮成助理，阮仲嘉尽责地抱着装满早餐的纸袋跟在骆应雯身后，一路上小心翼翼。

“早晨keith！”

穿着职业套装的女人一脸明媚对骆应雯打招呼，骆应雯就停下来和对方闲聊几句。

“早晨andy，播完晨间新闻啦？”

“是啊，现在去餐厅，你今天戏份好早。”

“嗯，今天call 8，其实也还好啦。”

看来是一些点头之交之间的问候。

阮仲嘉跟在后面，遇到有人时安静地候在一旁，等到骆应雯应酬完毕，继续横穿整个电视城。

没想到一路上都有人上前打招呼，看得出来对方人缘很好。

进入大化妆间，阮仲嘉看什么都觉得稀奇。

化妆柜一字排开，分了好几行，头上老旧铝扣板挂着不甚灵光的长光管，不过这么多化妆镜的灯泡足以亮得人眼睛疼，诺大的空间更显敞亮。

已经有人在做造型，几个挂着戏服的推车零散分布在化妆镜旁。

骆应雯带他走到角落，那里已经有人在上妆。

女人放松地坐在椅子上，微微仰脸让化妆师给她上粉底，眼睛闭着，旁边助手坐在矮一点的圆凳上，正小声给她念着剧本。

察觉骆应雯的到来，助手坐直身子叫他，他摆摆手，示意对方继续忙，自己拉开了椅子。

阮仲嘉很有眼色地学着隔壁的助手也拉了一张凳子坐在骆应雯旁边，又帮忙将背包放在一旁，打开纸袋。

咖啡和汉堡包的香味飘散开来，旁边女人睁眼。

“早晨啊keith，吃什么这么香。”

“annie姐早，”骆应雯答她，“太饿了，回来的时候忍不住买了麦当劳。”

还没贴双眼皮贴的眼睛一瞄，正好盯着阮仲嘉剥开汉堡包纸的手，“没想到你也赶这种潮流。”

还想说什么，化妆师柔声让annie闭眼好画眼线，她只好悠悠地把话说完，“下次别买谭仔就好，那玩意味道大。”

一定一定，骆应雯笑着应道。然后背过身，俯身在纸袋里翻找自己的那份，顺带朝阮仲嘉挤眉弄眼。

陆续又有好几个剧组的人进来，大化妆间逐渐变得热闹。

差点要把你扔出去。骆应雯看着阮仲嘉，用气声说着。

阮仲嘉吐吐舌头。

两个人静静地吃完早餐，一日限定助手学得很快，赶在化妆师摊开笔帘之前将台面收拾好，扔到外面垃圾桶，还煞有介事地和清洁阿姐闲聊几句，回来的时候骆应雯已经化好妆。

他的妆上得简单，只是均匀了肤色，修整过眉形，用一点y lips but better的唇膏，看上去更有精神。

原本柔顺的头发经过造型师的巧手，逐渐变成惯常见到的精致发型。

阮仲嘉看得出神。

记忆里自己涂抹白色油彩的脸与镜子里骆应雯化过妆的脸彷彿隔着时空重合起来。

时至今日，回想起来，鼻边好像还能嗅到旧式化妆品特殊的气味。

那种刨花胶混合矿物油的，蜡味和幽幽的酸味混合的味道。

老前辈总是调侃那叫“戏味”。

好多年前，阮仲嘉也曾经坐在这种位置。