睡。

抓抓耳朵。

嗯……刚才好像有蚊子在耳边叫？

-01-

大家都觉得你是个早慧的孩子，毕竟你的一切发育指标全都超越了同年龄段的一岁小孩，走路稳当叫人勤快吃饭都不用人喂，妈妈开玩笑说你肯定是上辈子的记忆没有清空干净，而直哉对此嗤之以鼻。

他觉得你笨死了。

因为你看到窗外飞过的小鸟就会乐得叫起来，你一吃到西蓝花就会手舞足蹈，你会把橡皮泥糊在他的作业本上，而且无论教了多少遍，你居然都固执地只叫他“直哉”。

“哥哥这个词很难念吗？”

在连续叫了你十次全部以失败告终之后，他真的受不了了。

“各——呃——哥。我是你哥，你就得叫我哥。”

你欢快地举起手臂，啪叽一下扒在他的腿上。

“直哉！直哉！一起玩！”

他被你烦死了。

拖着一条沉重的腿，他来到爸妈面前，郑重其事地说：“你们生出来的这个东西是个笨蛋。”

-02-

今天要去拍全家福，一早妈妈就给你换上了漂亮的裙子。你得意地去直哉面前嘚瑟，但他似乎并不明白你在他眼前蹦跶来蹦跶去是什么意思，自顾自系上衬衫的纽扣，压根不看你。

你抓紧机会，见缝插针来上一句：“直哉今天很好看！”

然后摆出一副“轮到你夸我了”的表情。

直哉装看不到，叫你出去找爸妈。

“我马上就好了，你们再等我一分钟。”

你嘴上说着“哦”，其实一动不动。你的决心很强，在被直哉夸夸之前你是不会离开的。

有决心当然是好事，可要是一直杵在不大的房间里，好像就有点麻烦了。直哉一整个星期都没收拾过房间了，地上乱糟糟地堆着足球飞机模型和没来得及贴到墙上的海报。说真的，这种生存环境对于一个九岁小学生来，说已经算得上挺杂乱的了，如今还要再添上一个差不多一米高的你，更显得四周狭隘了。

所以，他一个转身不小心把你撞到，也是很正常的事情。

你猛得踉跄了一下，其实只要稍稍稳上两秒就能找回平衡了，偏偏怕你摔倒的直哉冲过来扶你，一不小心踢飞了脚下的足球，这颗球轱辘轱辘撞到你的脚下。

然后你很惨地摔倒了，脑袋磕在遥控赛车上，肿起一个大包。

痛倒不是很痛，可你不知道为什么，总觉得好像是有什么心情被摔碎了，还没爬起来就开始嚎啕大哭，哭声响亮到能震开屋顶，吓得直哉都不想靠近你了。妈妈抱着你哄个不停，爸爸也摸摸你的脑袋夸你最坚强一定不会哭，可你还是一路哭到照相馆还依旧抽抽搭搭个不停。

于是，你通红的眼睛与你带着你脑袋上的大包，一起被拍进了全家福里。

多少有点丢人。

-03-

你因为上幼儿园的第一天没有哭哭啼啼，得到了来自爸妈的奖品——草莓熊的挂件。你得意地把它挂在自己口袋上，好不得意。

“别玩小熊了，快走。”

直哉催着你。

你的幼儿园就在直哉的学校旁边，而他就读的庆应义塾（也是你未来会去的学校）是从小学直到大学的一贯制学校。也就是说，在未来的很长一段时间里，直哉都会顺路送你上学。

而父母居然一点都不担心你们两个小毛头会不会在路上遇到什么意外，心还挺大的。

距离学校还有两条街的时候，直哉就要开始东张西望了——他绝对不想在上学路上被朋友发现自己必须得牵着妹妹的手过马路，这种事情太丢人了。

他可在乎自己在小伙伴面前的面子了，任何人都不能轻易低估十岁小孩的自尊心。

等校门近在眼前的时候，他就要停住脚步了。

“快走快走。”他催着你，“你记得教室在哪里的，自己走过去吧。”

每天他都这样，你习惯了，偏偏今天很不想如他所愿。

“不要。直哉送我进去。”你揪住他的校服，晃来晃去，“我不敢过马路，哥哥带我走。”