手术，也别再熬夜玩手机了，你眼睛不好，熬夜会疼。”

“现在是几点了？你是不是又躲在被窝里偷偷听？”

“云云，”他轻轻喊他，“不要哭。”

“别难过，真的。我走的时候，没有痛苦，很平静。我只是有点遗憾，没能陪你去北方看真正的大雪，没能和你在一起一辈子。”

“但我不后悔。”

“我用我最后的时间，给你铺了一条路，一条没有我，也能好好走下去的路。你做到了，故云，你做得比我想象中还要好。”

“我真的好爱你啊，故云，但是我太疼了。”

“疼，太疼了。”

“……”

“你是个好宝宝。你真的很听话。从第一条录音走到现在，我相信，你已经能一个人去旅行了，一个人看遍山河日落，不用再等着我牵你的手；你能自己做饭了，番茄牛腩面不会再煮糊；雪人你一个人也可以堆了；你也养了猫，会好好照顾它，像照顾当年的自己。”

“你做到了我所有的期盼，每一件事，都做得很好。”

“你看，就算没有我，你不也一个人熬过来了吗？这段录音听到最后，大概也要七八个月吧，你看，是不是一个人，也能过得很好？”

“别再执着于过去，别再困在回忆里。”

“好好吃饭，好好睡觉，好好生活，替我，把我们没走完的一生，都安安稳稳地走完。”

“早点睡吧。”

“云云，晚安。”

-

第七条录音，结束了。

徐祐天的一生，也到此，彻底说完了。

-

故云僵在床上，胸口的小猫被他猛地抓紧，发出一声惊慌的轻叫，他却浑然不觉。

手机从颤抖的指尖滑落，咚地砸在床垫上，屏幕还亮着，却再也没有那个温柔的声音传出来。

三秒，五秒，十秒。

寂静像冰冷的潮水，从脚底瞬间淹没头顶。

他猛地睁大眼睛，眼泪毫无预兆地砸下来。

前一秒还强撑着的平静彻底崩裂，理智、伪装、自我欺骗，在这一刻碎得干干净净。

他突然疯了一样抓起手机，指尖抖得连屏幕都按不准，一遍又一遍点下重播键，仿佛只要再听一次，就能从那声音里抓回一点活着的痕迹。

可耳机里，依旧是那句平静又残忍的——

“当你听到这段录音的时候，我已经不在了。”

“骗人……”

故云张了张嘴，眼泪疯狂地往下掉。

“徐祐天，你骗人……”

他蜷缩起来，肩膀剧烈地颤抖，压抑了整整五年的情绪轰然炸开。

整个人被撕裂般的崩溃。

认知里最后一道防线彻底断裂，他抱着头，一遍又一遍地重复：

“你骗人……你根本没有不在……”