瓷碗重重砸在地上，碎裂的声音尖锐刺耳，猛地把故云从五年前的烟花里拽回现实。

他僵在原地。

眼前还是漆黑冷清的厨房。

没有暖光，没有烟花，没有徐祐天。

只有冰冷的台面，只有他一个人，只有满地碎裂的瓷片。

手里空了。

刚才那一瞬间，他好像还握着当年那只没洗完的碗，

一失神，就真的把现实里的碗，狠狠摔碎了。

滚烫的额头沁出一层冷汗，高烧搅得他视线发虚，浑身控制不住地发抖。

随后胃里忽然一阵翻江倒海的恶心往上涌。

故云扶着流理台，弯着腰剧烈地呛咳，高烧烧得他晕头转向，刚吞下去的药在胃里搅成一团酸水，控制不住地往喉咙口冲。

他跌跌撞撞扑到卫生间，撑着冰冷的瓷砖干呕，眼泪生理性地涌出来。

-

伤心到极致，身体撑到了极致。

分不清是回忆太痛，还是病得太重。

现实与2021年的烟花搅成一团模糊的光，晃得他站都站不稳。

-

等他缓过劲，扶着墙挪回厨房，锅里的水还在烧，番茄切得歪歪扭扭，牛腩泡在冷水里，连焯水都没开始。

他根本做不完。

也做不好。

当年徐祐天一步一步教他，他漫不经心，只想着反正有人替他做。

如今那个人不在了，他才发现，自己连一碗面都学不会。

故云靠着冰冷的橱柜慢慢滑坐下来，看着满地狼藉。

他抬手胡乱抹了把脸，摸到发烫的手机。

可点开最近联系人，空空荡荡。

没有徐祐天。

没有可以随时发消息的人。

没有那个说“永远不会让你找不到我”的人。

他手指一弯，点开备忘录，按下录音键。

-

“徐祐天……”

“我今天……没有做好番茄牛腩面。”

“你会不会怪我……”

“我记不住步骤，不知道牛腩要炖多久，不知道番茄要炒到什么时候……我什么都记不住了。”

“我还生病了，发烧，好难受……刚刚还吐了。”

“我学不会，我做不好，我没有你不行……”

“徐祐天，我难受，我生病了。”

第14章 诊室

但是没有什么是难倒故云的。

不就是一碗番茄牛腩面吗。

他答应了徐祐天，要做给自己吃。

那不是还有一个月吗。

故云真的就一头扎进了厨房里，近乎固执地学。

一天不成功，就两天；两天不行，就三天。

他照着录音里的步骤，一点点记，一点点试：牛腩焯水、番茄炒出沙、加冰糖、小火慢炖。

失败了一次又一次。

有时候太淡，像喝白水；

有时候太咸，咽都咽不下去；

有时候炖得太久，牛腩烂成一摊泥；

有时候火候不够，咬都咬不动。

他就安安静静地倒掉，重新再来。

像是在跟自己较劲，又像是在跟那个消失的人赌气。

徐祐天说什么，他就听什么；徐祐天让他做，他就拼了命做到。

他总觉得，只要这碗面做好了，好像就能离那个人近一点。

好像只要他乖乖听话，那个人就会忽然出现，笑着说一句：“终于学会了。”

可他把厨房折腾得翻天覆地，手臂烫出好几个红印，

徐祐天，还是没出现。

-

休息了几天，体力稍微缓过来，故云就回了医院。

一进科室，就被眼尖的护士拉住。

“故医生，你这手臂怎么回事？烫伤了？”

他低头瞥了眼袖口下露出的浅褐色疤痕，淡淡收回目光：“最近在学做饭。”

对方愣了一下，没忍住笑：“不是吧，你都二十六了，还不会做饭啊？那平时都吃什么？”

故云沉默了一下，没答。

以前有徐祐天变着花样给他做，后来是医院食堂、外卖，实在懒得动就煮碗清水挂面。

“故医生？”护士又追问了句。

“没事。”他抬眼，“新收的病人在哪？”

-

监护室三号床，二十出头的男性，无既往病史，无家族遗传，无明确诱因，突发室颤，心肺复苏后暂时稳定，心肌酶谱显著升高，心脏彩超提示弥漫性室壁运动减弱。

“特发性扩张型心肌病？还是爆发性心肌炎？”规培医生捧着病历本，声音发紧，“各项检查都做了，病毒学、免疫标志物、基因测序全阴性，找不到病因。”

故云站在床边，指尖落在心电监护仪上：“肌钙