「欸欸欸你刚刚说了什么？！」室友惊呼，手里的资料盒差点掉地。

子彤愣住，语调努力装作平静：「……呃，也许是门太旧了吧？」

没人追问，他也没多解释。只是在笔记本背面默默抄下那个句型，用夹层封起来。

语感告诉他，那不是普通的语素组合。

那天傍晚，他照例去了语音花园——校园里唯一一片被保留为「低语干扰区」的绿地。风从温控穹顶上方缓缓吹过，藤蔓摇曳。子彤坐在沉默藤下，那种植物据说能模拟失语者语境的波动频率，也就是只有语言正在崩解、而情感还未完全消失时的声响残留。

他习惯性地蹲下，在湿润的泥土上，用指尖慢慢写下自己的名字——一笔一画，像在确认自己尚还存在。写完后，他又用掌心抹掉，一遍又一遍。

没有人能理解他这举动的意义。

他只低声对自己说：「只要不说出来，就不会被夺走吧？」

语言，是会被夺走的东西。

所以他学会了静静记下、不发声地记忆。

用笔、用泥土、用被风吹散的手势。

那是他和语言之间的密约。没有语序，没有口舌，只有他还握得住的东西。

週五的夜晚，宅邸静得出奇，只有主屋地下那间长年未歇的实验室还亮着灯。

刘子彤坐在靠墙的一张工作台前，整个人缩进宽大的灰色毛衣里。笔尖沙沙作响，一页页笔记摊在面前，上头写满奇异的句式和交错线条——像是语言，又像某种预言图。白纸被他写得发皱，字里行间有微弱的语波残响，在安静空气里漂浮。

他一边写，一边低声嘟囔些什么，像是在跟那些词句商量。语气时而急促，时而停顿，像是走进一场只有他能理解的共感梦境。

刘殷风站在另一端的调控台后，一直没有出声。直到第八页纸被写满，终于开口：

「你写这些，是为了什么？」

子彤的笔停了。他没有马上回答，只是抬起头看了他一眼，像是那问题不是针对他的，而是某种更大的命题。他的声音轻得像怕惊动了什么东西：「我在想……有时候，血脉延续，好像没那么重要。」

刘殷风挑了下眉，语气没那么锐利了：「怎么说？」

子彤低头看着纸上的字跡，有些笔画已被重复覆写好几次。他的语调柔了下来：「因为文昌说，思想和语言的传承，比血更能留下痕跡。」

刘殷风沉默了一瞬。那名字在他脑中轻轻掀起一层记忆波动，但他很快收住情绪，语气更直接了一些：

「我不要文昌的答案。」

他走近几步，视线落在子彤手边那些交错的语线图样上。

这话一出，子彤怔住了。他眨了眨眼，像是突然被从语场中拉出来。他的嘴唇动了动，却没有马上说话，只留下一句含混的回应：「我……我还没想过。」

刘殷风没有责备，也没有催促，只是静静望着他。声音低而沉，但隐约渗出一丝难以察觉的柔和。

「不是所有问题都要马上有答案，但你得知道——那是你该想的事。」

他语调平稳，不像提醒，更像一道静静立起的门槛。

而子彤则垂下眼，慢慢收起那几页笔记。

那些字，那些像是无人能解的语式预言，彷彿也开始变成一种还未说出口的自我。

灯光昏黄，墙上的通风管发出低低的声响。夜色从窗外缓慢渗入，将一切包裹得柔软而模糊。

子彤放下笔，轻声问道：「你不喜欢我叫你爸爸，对不对？」

刘殷风怔住了，视线从终端资料缓缓移开，落在窗外那棵老树的影子上。风轻轻吹动枝叶，像是有人在无声地摇头，又像谁在低声应答。

他没有马上回答。几秒鐘的沉默之后，他才转过头，语气淡得几乎听不出起伏：「……随便你。」

子彤没有立刻回话，只是静静地看着他。

那眼神安静、透明，不带质问，也没有讨好，却让刘殷风忽然觉得胸口有什么地方被轻轻敲了一下。不是痛，而是久违的——察觉。

他原以为那只是个孩子的试探，想套出某种答案，或赌一次关係的距离。可他没料到，这场对话里真正后退的，是自己。

子彤点了点头，声音轻而坚定，像是在替彼此做下一个决定。

「那我会找到一个你不会想逃走的称呼。」

刘殷风没有说话。只是垂下眼，慢慢吐出一口气，像是把某种深埋在肺部多年的阴影一併释出。

不是不喜欢，只是还不习惯有人愿意这样叫我。

他一边削着苹果，刀刃轻轻划过果皮，捲出细长不断的弧线。语气不轻不重，像是在讲一段与自己无关的旧事。

「我从小就不是什么受欢迎的人。」他说，「祖產那时本来有机会轮到我，可惜我哥比我更会装乖……」

他低低笑了一声，像是嘲讽，也像是回忆中某个失败的片段再度