而是——

像是一种，他从未学会的语言正在缓缓生成。

太空电梯仍在稳定上升，舱内光线由冷白转为柔银，远方星港的结构如光织般逐层浮现。

白嵐刚坐稳不到三分鐘，忽然凑近了一点，眼睛亮晶晶地盯着子彤胸前的制服标志。

「欸，你那是语优班的顏色吧？」他用一种像是发现传说生物的语气说，

「我听说你们是不是都会讲那种……外星话啊？什么『泛源语系』还什么的，讲话都不用动嘴，光靠气场就能沟通那种？」

子彤依然什么都没说，只低头抿了一口柳橙汁，动作慢得近乎冷漠，连眼神都懒得分给他。

——语速偏快，语尾时常升调，偏好用连续感叹句，情绪起伏高。

他喝着果汁，脑中默默把白嵐的声音拆成几组音律片段，标上重音、语调、语助词惯用范式。

他不确定这种本能是从哪里来的，但语感早在他注意到之前，就已经开始「记住」对方。

「啊我懂了你是那种安静型的！」白嵐忽然自我解释起来，语速不减反增，彷彿对自己的好奇与猜测也有持续输出的义务，「我们班也有一个不讲话的女生，但她是因为有一次语测突然断句断到语律崩坏……超可怕的，老师说是『音场中断型语障』。啊你不是那种吧？」

子彤终于抬头看了他一眼，那眼神里带着一丝淡淡的疲倦与「你到底怎么还不下来」的无声抗议。

白嵐却像接收到某种正向反馈，继续笑嘻嘻地说：

「好啦好啦我不吵你啦～但你如果哪天想跟人类讲话的话，我可以借你语音模拟器哦，我有一台双频的，还能调感情参数的那种，超准超准！」

子彤把柳橙汁放下，决定不理他了。

但就在这一连串看似无效的对话中——

他的语感，已经自动完成了一项完整的语者轮廓分析：语速、调性、情绪输出频率、惯用语构、模拟语障反应……全都默默存进他脑中的语源结构图里。

他一边装作冷淡地喝着果汁，一边在心里悄悄记下一个註解：

「白嵐。类别：爆语型共振者。语场效应强，情绪投射广，无明显语序控制失衡。初步判定：无感染性，适合短距互动观测。」

——然后，他又默默喝了一口果汁。

学院的初日从不属于学生，它属于各种话语堆叠出来的幻觉：未来、荣耀、使命、规则、失败。

语言学院的开学典礼是强制参加的，主讲人换了三位，从语策中心的副主官、语灾防制署的研究总监，一直到据说亲手封缄过一次语灾的「老牌笔导师」。他们轮流说着「语言就是文明的神经」、「每个字都是一枚脉衝」、「你们肩负的不只是语汇，而是时代的基准线」这类听起来像讖语的词汇。

子彤听到一半就开始昏昏欲睡，脑中自行消音、标记重音、拆解重复语构。他的语感在自保地将这些话体结构自动简化为：「开场」「洗脑」「激励」「预告惩罚」，不含任何实质资讯。

接着是选课介绍——这才是大多数学生的主战场。

白嵐在选课区像鱼回到水里，从「语感与直观构型」问到「跨频语场干扰处理」，口乾时喝两口超甜的冰乌梅汁继续讲。还不忘转过来拍一下子彤的肩：

「欸欸你那个『实验语源推演』一定要选啦，我听说那个老师一堂课会换五种语风，还让学生实作一整段喔！」

子彤没回答，只是点开自己的预排课表，上面很多课都已经标记为「高风险语段接触需专案核准」，彷彿他不是来念书，是来实验的。

语感专修区的住宿区在学院西北侧，是专供语言反应异常、语灾接触史或特殊评鑑者使用的。说是「单间」，实则像极了封闭观察房，墙壁装有弱语磁场消音材，空气循环声永远维持在不舒服的低频。

子彤进门的第一件事，是把行李一件件放进各自的格子里。没几样。

几件旧衣、一叠自己重写过无数次的语构笔记、一支笔管上有裂痕的语笔。

还有一盏折叠语灯——白嵐在开学前多嘴问他宿舍设备时硬要寄来的，说是「学长我人虽普通，但灯很不普通，照着写字你会变更聪明」。

语灯打开时会释出低频语场共振光子，有助稳定语感，但也因此价格高得离谱。

子彤没打算跟别人解释自己怎么有这盏灯，但这种「特别」，注定会被别人看见。

那天是他上完「语壳拆解实作」的第一次课。刚走出教室，就有个人挡住了他的去路。

那人比他高一个头，耳钉微微反光，破旧皮外套内侧隐约露出被改过的课程徽章，是某个语导班的高年级生，从视线和肢体的预设位置就能看出——这不是随机攀谈。

「欸，小少爷。」对方语速压低，却带着刻意的俚语扭曲，「住宿单间还配语灯是吧？那种东西在外面值几十语晶你知道吗？」

子彤没说话。他只是低头，轻轻弹了一下手指，模仿出一声「咳哼