必要的一步，但不是现在。他太原始，还无法应对训练环境里的权力结构与语言争夺。我会先在宅邸让他具备语用对抗的本能。」

研究员半开玩笑半质疑地问：「你是打算亲自塑造一个『工具』？」

刘殷风沉默片刻。然后缓慢地，像是在听自己说出这句话：

「不，是要他知道，什么才值得开口。」

小班课堂、白语练习时段。

教室墙上嵌着白语书法碑文，墨跡未乾的线条还透着淡淡药香。学生们端坐于低矮长桌，窗外光线斜斜落下，划出纸面上细微的颤动。

白语教授是位声音圆润、动作温缓的长者，讲话总带着拉长语尾的习惯，那些语尾像羽毛一样轻拂在空气中。

「你们这些孩子啊～」他用一贯的轻调开场，手中修字笔悬在半空，「写作时不标记语尾喔，语感就会跑掉欸。懂吗～？」

他走过桌边，俯视其中一张字纸。墨痕整齐，字句却收得太乾，末尾像是被切断的线。

「子彤，你这篇——『……喔』都不见了喔～怎么回事呢？」

孩子坐得笔直，眼神镇定，语调与外型同样收敛：

「我觉得写语尾太冗长了。情绪……我自己知道就好了。」

一旁的学生偷瞥他，教授则叹气摇头，像是面对一株不肯开花的植物。

「不行喔。」教授放软语气，像是怕惊扰了什么精微结构，「语尾是『心音』的延伸，没它……就像喝茶没香气一样啊～你字句对，语气却空。那不是白语。」

教室内一时静下来。子彤低头，指尖轻压纸角，声音极轻：

「可是……刘殷风，他也没用语尾。」

教授怔了一下。那名字像一道旧伤，不经意地被划开。

「咳咳……」他掩饰地咳了两声，重新端起教学口吻。

「殷风老爷是例外啦～他族里有明训，不使用语尾唷。那是古规，不可模仿的～」

语尾拖得更长，像是用来遮掩语句中的破绽。

子彤没再辩驳。他低头继续书写，笔锋落下，却没添上语尾。那空白处似乎比任何标记都更明确地指出了他的立场——不是不会，而是不愿意。

午后时分，书房的通讯机亮起微光，显示一条等候中的加密通话请求。刘殷风静静看了一眼，点开。光屏中浮现白语教授的身影，眉头微皱，像是带着一个难以啟齿的问题。

「刘先生，关于……子彤的语尾使用习惯，我想还是有必要向您说明一下。」

他清了清喉咙，措辞谨慎。

「我们注意到，他在正式作业——像是週记、语族作文上，语尾使用得非常标准，情绪标记也都齐全，几乎可以作为教学范本使用。」

刘殷风不语，只是轻点资料同步键，画面切出一页笔跡整齐的白语作文。《春雨与茶烟》，语感温润，句尾语调流畅，标记清晰，无可挑剔。

「但问题在于……」教授顿了一下，声音带着一丝无奈，「我们在例行检查个人信件练习时发现，他私下写给家人、笔友、甚至自我备忘的文稿里，完全不使用尾语标记。所有句子都像被削平，理智到冷。」

他递出另一份扫描影像：信纸字跡依旧端正，内容却简洁得异常，宛如一份非人书写的报告。末尾没有任何语音标籤，也无情绪附註，彷彿寄给收信人的是一个结论，而非对话。

「我们原以为他是刻意模仿您——毕竟这些年仰慕您写作风格的年轻人不少……但他拒绝承认有『模仿』的意图。」

教授语气停顿了一瞬，像是在斟酌是否该直接引用。

「他是这样说的——『那不是崇拜或模仿……我只是觉得，没有必要。』」

通话一端陷入短暂沉默。

刘殷风靠在椅背，眼神无波，指尖轻敲桌面两下，像是在压住什么思绪。

「他会分辨场合。」他低声说，语气里没有责备，倒像是一种确认。

「确实……他的语用判断力极强，甚至比高年级的标准更精准。但在白语体系里，主动省略尾语，是一种……边缘信号。这会让评审误以为他在表达拒绝连结，或在模拟族际冷暴。」

「那就让他学会怎么精准地拒绝。」刘殷风语气仍然平静，「这是他未来可能需要用到的技能。」

教授无言，只是低头点了点头，通话画面随之熄灭。

书房恢復寂静。刘殷风看向窗外庭院的深绿阴影，那孩子正坐在远处石阶上，静静翻着一本未完成的语族分类手册。

他没有开口，只在心中默念了一句：

「不是什么都要加尾语，才算说了真话。」

刘殷风是在第三次夜间观察时，注意到异常梦囈的。

监视画面中的子彤蜷睡在沙发一角，额际覆着细汗，嘴唇轻啟，吐出一串无法溯源的语素。那些声音既不属于白语，也不是任何已知方言。他像是在凭空呼唤一种不存在的构词规则，而那些音节，又有一种令人不安的完整