周砚盯着眼前的陌生男子，心里一阵冰凉。

那人自称 沉川，是一名游歷各地的民间学者，专门蒐集失落村落与禁忌契约的传说。他的神情看似随和，却在谈及「灰色河流」时，眼中闪过一种近乎狂热的光。

「你听见水声多久了？」沉川压低声音问。

周砚沉默不答，只是盯着地面。影子在脚边缓慢蠕动，黑色的波纹宛如水流，让他心底泛起一股反胃感。

沉川见他不语，反倒笑了笑：「无妨。我猜你，是从某个不该存在的地方回来的吧？否则，这河流不会缠上你。」

周砚心头一震，却依旧没有表态。

——这人知道的太多了。

夜幕降临时，两人仍在小镇外的荒野行走。风声呼啸，荒草瑟瑟。周砚感觉那潺潺水声越来越近，几乎贴在耳边。

「不要回头。」沉川忽然说。

周砚一愣，下意识僵在原地。

「为什么？」他哑声问。

沉川侧过脸，语气带着压抑的颤抖：「因为他们正在看你。」

话音刚落，周砚感到一股刺痛从后背传来，像有无数视线同时落在他身上。他忍不住抬头望向远处荒野——

黑暗中，竟浮现出一双又一双苍白的眼睛。

那些眼睛没有瞳孔，空洞发亮，密密麻麻悬浮在夜色里，像一张铺天盖地的网，将他紧紧包围。

周砚浑身发冷，呼吸急促。那些眼睛闪烁着，像在争先恐后地逼近。

低语声从四面八方涌来，带着潮水般的压迫感。

下一刻，眼睛开始滴落，化作一隻隻白色的手，从空中伸向周砚。指尖冰冷，带着死亡的气息。

周砚几乎要窒息，他疯狂后退，却发现脚下影子已化作河流，手臂从水面不断探出，紧紧抓住他的腿。

「不行！」他嘶吼着，拼命挣扎。

沉川却没有出手相助，只是站在不远处，用一种异常冷静的目光注视着这一切，像在观察某种实验的进展。

就在周砚快要被拖入影子里时，一声低沉的吼叫从黑暗传来。

所有眼睛同时收缩，手臂纷纷缩回，河流重新恢復寂静。

荒野里恢復死一般的安静，只剩周砚跪在地上，大口喘息，额头冷汗直流。

那声吼，像是某个亡魂首领的警告。

他清楚听见耳边传来一句话——

「周砚……别忘了我们。」