纪言就又翻开手里的本子，结果发现本子被改装过，里边内页少了很多，变成夹层，很多都是他们以前的照片。

小时候的照片也就三个指头那样大，按照宋清的话说，小孩子就应该配小照片，多萌啊。

纪言捧手里看就一直在乐，接着扭头看身边人：“你一直没扔？”

这问的是句废话。

傅盛尧也没有回答他，也知道现在气氛好，但还是选择实话实说，

“但有几张不见了。”

纪言就又看了他一眼，再转回去，虽然没吭声，心里却也没觉得有多可惜。

过去的事都过去，他还有这些就已经足够。

后面两人就拿着照片看，互相看，偶尔看到某些熟悉的就聊聊当时发生的事，一直看到太阳完全落山。

月亮爬起来，夜幕降临。

“饿了没？”傅盛尧又问他。

纪言眨眨眼：“不是说怕我甲亢吗？”

傅盛尧：“但饭还是得吃。”

“先不着急。”

纪言说着，从盒子里拿出最后一样东西：“这个是什么？”

“泥土。”

傅盛尧从座位上站起来。

纪言看着他的背影，表情没变：“泥土，什么泥土？”

心里其实已经有想法了，但他还不是很确定，从位置上站起来，执着地看向他，重复一遍：

“什么泥土。”

后者没有说话，纪言就走到他身后，从后边把人抱住，同样的问题换了个角度：

“谁的泥土？”

傅盛尧语气沉下来，“没谁。”

顿几秒又说他：“别乱说。”

“问你呢。”

“尧尧，那是什么呢？”

纪言没管他还会不会不高兴，声音有些发抖，贴着人后背的胸口一阵起伏，能感觉到里边震颤。

傅盛尧才叹口气，转身，手背摸了下他侧脸：

“哭了？”

“没有。”

纪言说，但事实是他眼尾已经有些红了，鼻头是酸的。

他们身后已经完全暗下来，但就是在这样的夜色里，也遮掩不住这人眼中情绪。

挫败、不忍心，是极为浓重的难过。

傅盛尧就垂首看着他，食指滑过纪言眼尾，把那滴湿润带下去，没多说什么，只一句：

“事情都过去了。”

那是爆炸发生以后，长江边上的一捧土，或者换句话说，那可能会是纪言的骨灰。

可能是对方留下来的东西，也有可能什么都不是。

在莫小朵的视频里，傅盛尧就是这样，抱着盒子，弯腰抓住一点江边的什么东西，放进盒子里。

纪言一直不敢打开。

纪言就重新从正面抱住他，心里突然很难过，除了假死以后的自己，他似乎很少去问傅盛尧那四年是怎么过来的。

他们之间，即便是聊起来，也只会聊生活、工作，刻意跳过“死亡”。

包括且不限于纪言当初是怎么逃出来的，为什么会到宣城，以及那时候在车上为什么要突然去抢方向盘。

他当时心里在想什么，有没有考虑过后果，是已经找到万全之策才跳车的，还是已经抱着必死的决心。

这些问题自从他回江城以后，曾经认识他的人都问过他，明里暗里的都有，其中唯独没有傅盛尧。

包括到现在，他们都住在一起，天天睡在一张床上，对方也没有问过他这个问题，好像没有那件事，又好像根本不在乎。

但要真是这样，对方就不会守着个泥巴过四年，直到现在还一直派小陈跟着他。

此刻就静静看着，手覆在纪言肩膀上，捏得很紧，眼睛里的情绪轻易就能将人溺毙。

生和死隔得很远，从出生到死亡，中间至少隔着八十年，乍一听这也太久了，一眼看不到头。

但真要说起来，这其实也就只一瞬间，几秒钟就能把这些年头跨过去。

对于死人，死亡也许只有那几秒是痛苦，来年化作捧春泥，一切迅速归零。

但对于活着的人来说呢？