影院建筑外墙上张贴着最近放映的电影广告。他们正在重映一部意大利语电影，科洛尔很喜欢它的片尾曲，其中一句歌词是“每当我望向你，都唱了一句掩不住的秘密”。

酒店房间是顶楼最大的套房。

进门后两人边脱外套边接吻，夜间入住所以服务员提前为客人保留了房间里的小夜灯。这间房间的夜灯沿着墙根贴着一条浅黄色的灯带，两人鞋尖顶着鞋尖在移动，腕表表带和皮带在叮叮啷啷碰撞。

逃开围场车队和媒体，大半夜跑来另一个城市，一分一秒都不能浪费。

他们不断地亲吻着彼此，嘴唇、脸颊、眼角、耳垂，吻到科洛尔侧颈时两人同时发出陌生的声音。一个是因为触感的刺激，另一个是因为嗅到更近的，更不一样的气味。

科洛尔被他按着肩推在墙上，无意识地抬头，向他展露最脆弱的喉咙。两个人紧密相贴着，然后暂停片刻，心跳声被放大，在一阵凌乱的亲吻之后他们默契地拥抱。

可以是很多理由的拥抱，劫后余生也好，差点真的一别两宽也罢。拥抱永远都是安全的象征，程烛心的嘴唇贴在他脉搏跳动的地方，轻声问：“你知道我想做什么的吧？”

“我知道。”科洛尔温柔地摸摸他头发，声音也温柔，“我们去洗澡吧。”

他们仍然没有开灯。

因为光源在房间的地板，最亮的部分是床边的两双鞋，和洗过澡赤脚走过来的水痕。

床垫在轻微地起伏，两只汗涔涔的手十指交扣，科洛尔轻声抱怨了一句“我刚洗干净”。程烛心立刻跟他道歉：“对不起。”

科洛尔笑起来：“不是说我们永远不道歉吗？”

“那以后可以道歉。”程烛心说。

“怎么每次都是你说了算？”科洛尔起初容纳他有些辛苦，但他退出去之后，又涌出些说不清道不明的东西。

所以他问的语气有些委屈，让程烛心一时间不知道怎么办好。程烛心只能撑着自己身子，摸摸他脸，说：“因为我知道你在包容我。”

小时候觉得“永远”是一个很简单的词，永远在一起有什么难的，每天都这样过就好了呀。长大后“永远”是一个偶尔会变得简单的词，因为他们明白了永远和此时相比，此时更重要。

“你是不是买了那场电影的票才过来的？”科洛尔问。

“嗯。”程烛心点头。

“幸好它只是在韦科不是在华盛顿。”

程烛心看着他眼睛：“华盛顿也去。”

说完又说：“在洛杉矶也去，拉斯维加斯也去。”

浴室里又来了一次，这次科洛尔说他想试试，程烛心欣然同意。他想感受科洛尔的一切，所有的一切，就这么简单。

只能说赛车手的身体素质极好，为他们两人这疯狂的夜晚托底，可以尽情欢度。程烛心还是非常喜欢他的一双眼睛，在床上用手拨开他因为俯下来而挡住眼睛的刘海，拇指轻轻擦过他的下眼睫。他跟科洛尔说我爱你，然后手臂绕过他脖子将他搂下来接吻。

电影在第二天下午，因为是工作日的工作时间，电影院人很少，两人戴着帽檐比较宽的棒球帽，穿着低调简单，没有被人认出来。

两人静静地看完整部电影，影厅本就不多的人先后离场，他们还坐在那里，把片尾曲听完。

后一站墨西哥。

接连几站大奖赛，周四媒体日成了阿瑞斯双车手的“薛定谔盒”开启日。

大概是“让我们观测一下这站两个人是什么状态”这样的采访主题。

记者首先采访的是科洛尔：“本站仍然会保持竞争状态吗？”

“和谁？”科洛尔问。

“和程。”

程烛心就站在他侧后方，正在和体能师做简单的蹲起热身运动。

科洛尔回答：“我想我们每个人都在和其他19位车手竞争。”

记者：“你会尤其追击程烛心吗？”