腻如玉的胸脯肌肤和若隐若现的精致锁骨的我。他的整个人也如同被按下了暂停键，呆住了，眼神有一瞬间的凝滞和深暗。他也瞬间意识到了那个尴尬而现实的、无法回避的问题——今晚，他们不能再像前几天那样，心无旁骛（或者说强行忽略）地挤在一张床上凑合了。此刻的我，浴后清新，眼眸潋滟，肌肤透粉，穿着可爱的睡裙，毫无防备地坐在床边，散发着强烈的、属于美丽异性的存在感和吸引力。这和他记忆中那个可以勾肩搭背、同床而眠的“兄弟”形象，产生了无法调和的冲突。

他皱起眉头，棱角分明的脸上露出真实的为难和一丝抱歉，语气有些迟疑，甚至带着点不易察觉的干涩：“我……我还没来得及把办公室那边收拾一下，隔出个小空间放张行军床。那边杂物太多了……要不……我今晚去睡沙发吧？”他说出了最直接的解决方案，但眼神里透露出他自己也知道那并非良选。

我心里其实也很纠结，像一团乱麻。我理智上知道，于情于理，或许应该让江云翼自己决定，或者自己应该更“懂事”地主动提出让对方睡床？毕竟这身体是女性，似乎“应该”更矜持些。但顾忌着多年的同学情谊和这些天共患难建立的信赖，又觉得那样显得太刻意、太生分，好像急于划清界限，反而伤了和气。我坐在床边，快速思考着，手指无意识地卷着垂到胸前的一缕发丝：“这毕竟是他的项目部宿舍，严格来说他才是‘主人’，让我这个身份尴尬的‘客人’霸占唯一的床铺，把真正的主人赶到又短又硬的沙发上去，好像……不太好吧？也太不近人情了。”

我先是抬眼看了看客厅方向，那里灯光已经调暗。我开口道，声音在安静的卧室里显得清晰而柔软：“外面的沙发……太短也太窄了，还是三个分开的单人座。就算勉强拼起来，你这身高躺上去，估计腿都伸不直，肯定睡得腰酸背痛，够呛的。”我说的是客观事实，语气里带着冷静的分析，却也隐含着一丝不易察觉的、真诚的关心。我想象了一下江云翼那一米八几的大个子蜷缩在短沙发上的窘迫样子，竟觉得有点过意不去。

江云翼闻言，也下意识地转头瞥了一眼客厅那套简陋的、弹簧可能都已经不太灵光的布艺沙发，确实，对于他的身高体型来说，那绝非良选，一夜下来恐怕比加班还累。他还在犹豫和为难之际，内心似乎在权衡着礼貌、舒适和某种更深层的、躁动不安的东西。我的声音又响起了，比刚才稍微低了一点，语速却加快了些，仿佛鼓足了勇气，要赶在理智阻拦之前把话说出来：

“这张床……其实足够宽。我们完全可以像……像关系特别好的、彼此信任的朋友那样，或者像大学住宿舍时那样，各自占据一边，保持适当的距离就好了。”我顿了顿，似乎在选择措辞，手指松开发丝，转而揪住了睡裙腰间柔软的布料，揉捏着，“我们可以……在中间放两个枕头，或者用被子迭起来，当作分界线。今晚就先这么凑合着睡一晚，明天……明天白天我再帮你一起，想办法去弄张简易的行军床，或者好好把办公室收拾出来，隔个临时睡觉的地方。”

话音落下，卧室里一片寂静。我立刻感觉到自己的脸颊不受控制地开始发烫，耳根也迅速染上绯红，一定明显得无法掩饰。我自己都感到一阵惊讶和慌乱——不知道哪里来的勇气，或者说是什么潜意识驱使，竟然提出了这样暧昧又大胆、近乎“引狼入室”的建议。在我内心深处，那被热水和游戏短暂麻痹的感官似乎重新苏醒，我似乎……对于即将与江云翼同床共枕、哪怕有着“枕头分界线”这种幼稚的象征性阻碍这件事，有着一丝我自己都不敢深究、不愿承认的、难以言喻的隐秘期待和隐约悸动。那悸动来自这具崭新身体对温暖和安全感的本能渴求？还是来自灵魂深处对亲密联结的向往？

“我怎么了？”我心慌意乱地想，血液加速流动的声音在耳膜鼓噪，“为什么会说出这样的话？难道……难道我真的在隐隐期待些什么吗？期待……他的靠近？还是仅仅害怕独自面对这漫漫长夜和混乱的自我？”我的心跳微微加速，在安静的卧室里，我几乎能听到自己那怦怦的、有些紊乱的心跳声，以及对方似乎也同样不太平稳的呼吸。一种混合着紧张、羞怯、不安、罪恶感，以及一丝若有若无的、禁忌般的兴奋的情绪，如同夜色中的雾气，悄然弥漫开来，笼罩了这小小的空间。我尚未清晰地意识到，自己对江云翼的信任和依赖，在这些天惊涛骇浪般的变故中，或许早已超出了普通朋友、甚至老同学的范畴，悄然变质。离婚四五年，一直独自在生活的泥潭里挣扎、未曾与任何人有过深入情感交流、心灵早已干涸孤寂的我，潜意识里，或许正无意识地、贪婪地渴望着一种更紧密、更温暖、更深层次的联系与亲近，渴望被看见，被接纳，被保护。这种渴望被这具敏感崭新身体的本能、对安全感近乎贪婪的需求，以及黑夜带来的脆弱感悄悄放大、扭曲，连我自己都未曾察觉，或者不愿正视。

这时，江云翼似乎被我这个听起来“合情合理”、“无法反驳”又带着妥协意味的建议说服了（或者说，是他内心某个部分，那个被眼前美景和微妙气氛搅动、早已不再平静