虞一鸣拆开吸管的动作一顿，愣愣地抬起头，只见对面的人单手撑着膝盖略微俯身，声音有一种仿佛能抚平一切的奇异的温和：

“成绩不是检验你的唯一标准，善良、勇敢、诚实都是一个人优秀的品质，所以你现在就已经很优秀了。”

时颂锦说着，指了指门外正背对着他们打电话的虞绥，把手成掌状放在嘴边悄悄说，“他啊嘴硬心软，不是真的说你，也不会真的跟你生气，所以别怕，没事的。”

两人四目相对，空气从冰冷僵硬的固体逐渐柔软熨贴，原本警惕不安的虞一鸣神色怔然。

他从未被人如此温声细语地劝导过，充斥着童年的只有不管不顾的院长和会哭才能吃饱饭，再被新爸妈接走的同伴——

“要学会讨好别人，才会有爸爸妈妈。”

“你怎么这么笨！别人问你这么简单的都回答不上来吗！”

“笑啊！不会笑吗！你这样怎么被别人收养？！”

“……抱歉，我们本来看照片是挺喜欢这个孩子的，可见了面却觉得有点不太合适了，我们更喜欢活泼一点的，麻烦换一位吧。”

“……”

耳边不知多少次恍然出现一道道严厉或是诘问的声音，少年仿佛在陷入了一场冰冷又寂静的梦里，梦中他回到了那个无人的角落，一个人抱着膝盖缩在窗边，小小的影子在对面的墙上折叠成枯瘦干瘪的灵魂。

璀璨明亮的阳光洒在他身上，又慢慢西沉，一直到天际从火红变得黑蓝，星星稀疏悬挂，然后月亮升起复又落下。

他一直坐在那里，在影子的拉长缩短、左右移动中等待着时间漫长、安静地流逝。

如此循环往复，像一段永远没有尽头也不会变化的影像，充斥着他从出生起的七年。

身边的同伴一个个都被和蔼的、温柔的夫妻握住手离开那又高又冰冷的大门，然而没有人带走过他。

一直到上了小学，某一天无意间路过冬薪——那时的学校还没完全翻新，只是地面与墙壁加上了一层防撞的材料。

他隔着玻璃与偌大的教室望那些老师脸上的笑容，温声的话语，只觉得从未见过，但能与所有知识与记忆中的父母相似吻合。

——好想要爸爸妈妈。

他心想。

一团很酸又很烫的东西凝聚起来堵塞住喉咙，形成怎么都吞咽不下去的硬块。

可他还太小了，不知道这种情绪叫做什么。

刚开始少年不敢去打扰那些被爱包围的人，只是在放学的路上趴在窗框上望着那些老师和同学，像一个偷偷踮脚张望喜欢玩具的孩子。

后来，偶然有一次机会，他救了一个差点摔倒的残疾小孩儿。

当时他也摔的七荤八素，只能勉强把那个孩子抱在怀里，倒下去后膝盖被直接蹭破，尖锐的疼痛让他一瞬间红了眼眶。

去救人的一瞬间只是下意识的，并没有任何与“我想要有人夸奖我”“我希望能够参与你们”的其他的心思，所以当事情发生后，他心里迅速涌上一股强烈的不安。

会有人怪我吗？怪我明明没有能力还要多管闲事……会有人看到笑话我吗？

会有人骂我吗？

可还没等想完，他和他怀里的孩子都被一股无法抗拒的力量从地上拎了起来。

茫然地抬头，他与一个从未见面的青年四目相对，他愣了一下，恍惚间想起在冬薪门口的杰出人物介绍板上看到过这个人，是冬薪的投资人之一。

这个投资人还很年轻，五官俊美深邃，眉宇间却有一种不属于同龄人的沉稳，高挺的鼻梁在面颊一侧覆下深浓的阴影，目光里没有想象中的嘲弄和不屑，沉静而宽和，仿佛遥遥望去一座巍峨青绿的山。

“谢谢你。”投资人把那个残疾孩子递给闻讯赶来的老师，又将他安稳地放在地上，从路边的应急医疗箱里拿了点酒和创可贴，蹲在地上给他的伤口消毒，漫不经心地说，“我见过你，一直在窗外听课？”

没有把那种行为形容成不怀好意的“偷看”，或许投资人本身也并不觉得这是什么不好的行为，但少年脸上还是顿时染上一层羞赧的红，连同脖颈都开始发涨，结结巴巴攥着衣角说不出话来，回忆起孤儿院那些“妈妈”们的教诲，努力地想要开口。

说些什么，至少应该说些什么。

要说话，要笑，要讨好，才能……

投资人撕开创可贴，抬起头看了他一眼：“可这里是特殊学校，课程应该不适合你。”

少年脸色更红了，嘴唇蠕动几下都没能发出声音，最后只能支支吾吾地说了两个字：“……喜欢。”

投资人停顿片刻，但没多少惊讶：“那你以后可以从正门进来，冬薪欢迎你。”

少年没想到他会这么说，涨红了脸，磕磕巴巴说了一声“好”。

随后那位投资人带他去医务室检查拍片，又再冬薪吃了一顿丰盛的午餐，最后带他熟悉了一下校园里的路。

他腿上贴着