孕期的荷尔蒙，像一场来势汹汹又缠绵不休的、无法预测的潮汐。它悄无声息地漫过理智的堤岸，淹没平稳的心境，裹挟着一种前所未有的、近乎病态的情绪波动，和对陪伴——那种真实的、带着温度的陪伴——的极度饥渴。王明宇安排的那套位于市中心高级公寓楼顶层的复式单元，空间宽敞，视野开阔，装修简约而富有格调，每一件家具都价值不菲，智能家居系统让生活便捷到只需轻触屏幕或发出语音指令。阳光在白天可以毫无阻碍地洒满大半个客厅，夜晚能俯瞰城市最璀璨的灯火。

但这里，于我而言，终究是一个精致的牢笼，一个用金钱和掌控力编织的、安静得令人心慌的孤岛。窗外的城市喧嚣——汽车的鸣笛、隐约的人声、远处工地的机械轰鸣——被高品质的双层中空玻璃过滤得模糊不清，只剩下一片嗡嗡的背景音，反而更衬出室内的死寂。只有腹中那个日益活跃、存在感越来越强的小生命，时不时用一阵细微却清晰的胎动——像小鱼吐泡，又像蝴蝶轻扇翅膀——提醒着我肉体的存在与生命的延续，同时也放大了这偌大空间里，独处时的空旷感与虚无感。

钟点工阿姨每天按时来，又按时去。她沉默，高效，动作轻巧得像猫，将一切都打理得井井有条，地板光可鉴人，空气里永远弥漫着柠檬清洁剂的淡淡香气。但她从不与我多话，眼神也尽量避免与我接触，仿佛我只是这间豪华公寓里另一个需要维护的精密摆设。营养师和那位由王明宇指定的、只在特定圈层提供服务的私人医生，每周会定时造访。营养师带来精心计算的食谱和搭配好的食材包，询问我的胃口和排便情况，记录数据；医生则进行常规检查，查看化验单，用冷静专业的语气告知各项指标，偶尔调整一下补充剂的剂量。他们的到来，更像是一种对我的身体指标进行远程监控与定期维护的例行程序，专业，周到，却冰冷得没有一丝情感的涟漪。

至于王明宇……他来的次数，按照某种不为人知的时间表，其实并不算少。每周总有两三次，有时是白天匆匆过来，有时是夜晚降临之后。但他每次停留的时间，总是被精准地控制在某个范围内，仿佛有一只看不见的秒表在计时。有时是专门为了查看我最近的体检报告，听我复述医生的叮嘱，眉头微蹙地审视那些数字和曲线；有时是带来一些昂贵的、包装精美的孕期必需品、进口补品或他人口中“对胎儿好”的稀有食物；有时……也会留下过夜。但即便是床笫之间的亲昵，也褪去了最初那种混合着征服、探索与禁忌刺激的狂热，转而带上了一种明确的目的性——或许是确认占有，或许是维持联系，或许是某种生理需求的定期纾解——和一如既往的、不容置疑的掌控节奏。事后的温存或枕边的闲聊，变得稀少而短暂。我们之间，似乎只剩下身体的连接，和围绕着“孩子”这个共同“项目”的事务性沟通。

我开始陷入一种近乎偏执的疯狂，疯狂地想念活人的温度。不是那种程序化的照料，不是那种带着评估意味的审视，而是那种带着真实情感互动的、有来有往的、能让人暂时忘记身份与处境的、简单纯粹的陪伴。手机通讯录被我翻来覆去地点开、关闭，指尖在那些或熟悉或陌生的名字上划过，最终，能够有勇气、也有“资格”拨出的号码，依旧只有那一个——苏晴。

自从上次那条母婴用品街，那场荒诞、微妙又充满了无声角力的“三人购物行”之后，我和苏晴之间，似乎真的达成了一种心照不宣的、奇特的、难以用言语定义的新联系。她彻底放弃了将我拉回所谓“正常”人生轨道的徒劳尝试，也不再对我与王明宇之间畸形的关系做出任何直接的道德评判。我们之间偶尔的电话或信息，开始自然而然地涉及一些琐碎的生活日常——天气，物价，最近看的某部无聊电视剧，甚至楼下新开的便利店。偶尔，在我主动提及孕期不适时，她甚至会以过来人的口吻，给出一些非常具体、实用的建议，比如哪种枕头对缓解腰酸更有效，孕晚期脚肿可以尝试什么简单的按摩手法，语气平淡得像是在讨论今天超市的菜价。

于是，在一个闷热的、气压低得让人喘不过气、空调的冷风也吹不散心头烦躁的午后，我被一阵突如其来的、强烈的孤独和心慌攫住。几乎是不假思索地，我又一次按下了那个熟悉的号码。电话接通，我的声音不自觉地带上了一点软糯的、依赖的、甚至有些可怜巴巴的鼻音，像受了委屈的孩子向信任的人求助：“晴姐……你在忙吗？我……一个人在家，有点闷，心里慌慌的……”

电话那头是两秒钟短暂的沉默，电流声沙沙作响。然后，传来苏晴那一如既往的、平静得听不出太多波澜的声音，却带着一种奇异的安定力量：“知道了。我手头没什么要紧事，一会儿过来。”

她来得比我想象中还要快。门铃响起时，距离我们通话结束不过四十分钟。打开门，她站在门外，手里提着一个透明的保鲜盒，里面是颜色鲜艳、切得整齐的水果沙拉，还凝结着细小的水珠，显然是刚从冰箱里拿出来不久。另一只手里拿着一迭用牛皮纸袋装着的、看起来是新的孕期育儿类杂志。

“想着你最近胃口可能时好时坏，