清晨的光线，不再是昨夜那种暧昧昏沉的橘黄，而是清冽的、带着初秋寒意的白，透过卫生间那扇磨砂玻璃小窗，斜斜地切进来，将氤氲的水汽照得纤毫毕现，每一粒细微的水珠都在光里浮沉、闪烁。

我站在洗手池前，对着镜子。

镜面冰凉，边缘凝着水珠。镜子里的人，穿着一条正红色的蕾丝睡裙。不是昨晚那套保守的棉质家居服——那套衣服大概还皱巴巴地团在父母隔壁那间卧室的地板上——而是他不知何时塞进我行李、或者早有预谋准备的，性感到近乎挑衅的款式。细细的、仿佛一扯就断的蕾丝肩带，堪堪挂在白皙得有些透明的肩头，深v领口一路毫无阻碍地开到胸口下方，露出大片肌肤和那道因为身体微微前倾而显出的、柔软的阴影。裙身是光滑的丝绸衬里，外面覆着一层繁复的黑色蕾丝，像藤蔓一样紧紧缠绕包裹。腰肢被掐得极细，仿佛两手就能合握，而裙摆下方，圆润的弧线被勾勒得淋漓尽致，布料在臀峰处绷出微微发亮的张力。长度只到大腿中部，蕾丝边缘是锯齿状的，随着我细微的呼吸，若有似无地刮擦着大腿内侧那片从未暴露在如此空气和目光下的、异常敏感的皮肤。

红，像血，像火，像某种不容忽视的、热烈昭彰的宣告，烙在这具原本于我而言只是“寄居”的躯体上。

我嘴里含着薄荷味的牙膏泡沫，冰凉，带着尖锐的清新感。牙刷的刷毛是软的，在我口腔里机械地、缓慢地移动着，划过牙龈，蹭过舌面。但所有的神经末梢，仿佛都从口腔撤离，叛逃，然后集结，最终全部沉坠、汇聚到了身体下方，那个隐秘的、仍在隐隐作痛、却又带着奇异饱足感和沉坠感的部位。

王明宇射进去的东西，还留存在里面。

不是很多，经过一夜的睡眠和身体无意识的吸收，大部分已经消失了，但还剩下一层滑腻温热的触感，顽固地附着在最深处。像最隐秘的烙印，也像一枚沉睡的种子，蛰伏在温暖的土壤里。而我，正下意识地、带着一种连自己都未曾察觉的小心翼翼和奇异的珍视，微微并拢双腿，收紧着那里的肌肉，试图夹住那一点点残留的、属于他的体液和气息。每一次轻微的收缩，都会引发一阵细微的、酸麻的悸动，从那个点扩散开，沿着小腹内侧的神经，一路窜上脊椎尾骨。

这个动作本身，就带着一种难以言喻的羞耻和堕落的亲密。仿佛这样做，就能将昨夜那场激烈的、在父母隔壁发生的侵占与归属，多留存一刻。仿佛那微凉滑腻的触感，是连接我和他之间，一道看不见却切实存在的脐带，证明我不仅从生理上，更从某种难以言说的存在层面上，与他有了切割不断的联系。

镜子里的人，脸颊泛着不正常的潮红，不是发烧，是昨夜激情未褪的余韵，和此刻心理巨大波澜的外显。那种红，从颧骨开始蔓延，一直染到耳根和脖颈。眼圈下方有淡淡的青黑，是睡眠不足，也是哭泣与极致兴奋后的疲惫。但那双眼睛……那双曾经属于林涛的、略显狭长、总是带着点漫不经心和审视的眼睛，如今在“晚晚”这张过于柔和的脸上，却显出一种惊心动魄的黑白分明。此刻，里面正闪烁着一种复杂至极的光芒——羞窘、不安、茫然、自我厌弃……以及，一丝被深深压抑、却顽强透出的、崭新的、属于女性的……欣悦与光彩。那光彩，混着水汽，亮得有些刺眼。

我能感觉到，柔软的蕾丝边缘，随着我刷牙时手臂轻微的摆动，若有似无地摩擦着大腿内侧那片娇嫩的皮肤。不是粗糙的刮擦，而是一种羽毛轻拂般的、带着细微静电似的痒。也能感觉到，睡裙单薄的丝绸衬里下，胸前没有内衣束缚的两团柔软，随着呼吸轻轻晃动，顶端的蓓蕾不经意擦过光滑的布料，带来一阵轻微的、令人战栗的颗粒感。这些感知，对于曾是男性的“林涛”来说，是全然的陌生领域；对于成为“晚晚”后的我，在独自一人面对这具身体时，也常常感到无措与隔阂，像是操作一台精密却指令完全陌生的仪器。

但此刻，在这个父母即将醒来的清晨，在这个残留着他体液的当下，这些陌生而细微的感知，却奇异地被赋予了新的、灼热的含义。它们不再仅仅是这具躯体的“生理现象”或“麻烦症状”，而是……证明。鲜活的、滚烫的证明。证明这具身体被使用过，被疼爱过（如果那种近乎暴烈的、带着惩罚和宣告意味的贯穿可以称之为“疼爱”的话），被一个强大的、我无法抗拒的雄性彻底标记和唤醒过。它正在鲜活地、甚至可以说是“猖狂”地存在着，以“晚晚”的方式，以“被王明宇拥有的女人”的方式，向我、向这个空间、向即将面对的一切，发出沉默的呐喊。

就在我神思恍惚，盯着镜子里那个穿着血红睡裙、嘴唇沾着白色泡沫、眼神迷离涣散、脖颈和锁骨上还残留着几处淡红色吻痕的女人时——

卫生间的门，被轻轻敲响。

不是急促的、催促的敲打，是那种带着试探和犹豫的、轻轻的“叩叩”两声。指节落在木质门板上的声音，沉闷而清晰，像直接敲在我的鼓膜上，不，是敲在我紧绷的神经上。

我的心脏，在那一瞬间，骤然停跳，仿佛跌入