浴室里水汽氤氲，像一层薄纱蒙在镜面上。我站在洗手台前，刚洗过的头发湿漉漉地垂在肩头，水珠顺着发梢滴落，在锁骨凹陷处短暂停留，然后沿着胸口细腻的肌肤一路向下滚落。

镜中的面容还很陌生——二十岁的轮廓柔和，睫毛因为沾了水珠而显得格外浓密，嘴唇是自然的粉色，此刻微微张开，呵出的气息在镜面上留下一小片雾白。我用指尖擦开那块雾气，动作很慢，像是怕惊扰了什么。

就在这时，镜子里出现了第二个人影。

王明宇站在浴室门口，不知已经看了多久。他没有出声，只是站在那里，手臂随意地搭在门框上，手指微微弯曲。他身上还穿着今天上班时那件深灰色西装，只是外套脱了，白衬衫最上面的两颗纽扣解开着，领带松松地挂在脖子上。

我透过镜子与他对视，心跳突然漏了一拍。

他的眼神很复杂——不是平时那种带着明确欲望的注视，也不是工作时的锐利专注。那是一种……混合着审视、回忆和某种难以言说的恍惚的眼神。他的视线在我脸上停留了很久，然后缓慢下移，掠过湿漉漉贴着脸颊的发丝，掠过脖颈纤细的线条，掠过锁骨上他昨晚留下的淡粉色吻痕，最后落在我身上那件属于他的宽大浴袍上。

浴袍太大，我不得不把袖子卷了三道才露出手腕。下摆垂到小腿中间，腰带在腰间松松系着，领口敞开着，露出一大片胸口被热气熏成浅粉色的肌肤。

“王明宇？”我轻声叫他，声音在潮湿的空气里显得有些飘忽。

他没有立即回答，而是又看了我几秒，才缓缓走进浴室。皮鞋踩在瓷砖上发出轻微的声响，在安静的浴室里被放大。他停在我身后，很近的距离，近到我能在镜子里看清他眼中的每一点光。

然后他伸出手，手指很轻地碰了碰我湿漉漉的发梢。他的指尖微凉，与我被热水熏得发烫的皮肤形成鲜明对比。

“头发又长了。”他说，声音很低，像是在自言自语。

我嗯了一声，不知道该说什么。他继续用手指梳理我的头发，动作很轻柔，将几缕贴在我脸颊的发丝拨到耳后。他的手指在碰到我耳廓时停顿了一瞬，指尖的温度传递过来。

“林晚。”他忽然叫我的名字，视线在镜中与我的目光交汇。

“嗯？”

他又沉默了几秒，嘴唇动了动，像是想说什么，却又咽了回去。他的眼神很深，深褐色瞳孔里倒映着浴室暖黄的灯光和我此刻的样子——长发，浴袍，湿漉漉的眼睛。

“你……”他终于开口，声音里有种奇异的沙哑，“你现在这个样子……”

他停住了，手指从我发梢滑到脖颈，指尖轻触锁骨上那片吻痕。

“我什么？”我追问，心跳不知道为什么开始加快。

王明宇深吸了一口气，那只手继续往下，隔着浴袍柔软的布料，轻抚我的肩头。他仍然看着镜子，看着镜中我们两人的影像——他穿着整齐的衬衫西裤，而我裹着他的浴袍，头发滴着水，整幅画面有种说不出的暧昧和反差。

“太有女人味了。”他最终说，每个字都说得很慢，像是需要用力才能从喉咙里挤出来。

我的脸颊瞬间发烫。这话他说过很多次，在床上情动时，在早晨醒来时，在无数个亲密时刻。但这次不一样——这次他说这话的语气里，没有调笑，没有欲望，只有一种近乎认真的……陈述。

“我以前……”他继续说着，手指无意识地卷起我一缕湿发，缠绕在指间，“我记得你以前的样子。”

我没有说话，等着他说下去。

“林涛。”他用那个从前的名字叫我，眼神有一瞬间的恍惚，像是透过我在看另一个人，“总是穿熨烫得一丝不苟的衬衫，打最标准的温莎结。头发永远剪得整整齐齐，不会超过耳上一厘米。”

他的手指松开我的头发，转而抚上我的脸颊。指腹很轻地擦过颧骨，像在确认什么。

“开会的时候坐得笔直，看报表时会把眼镜推上去一点。”他继续说，声音越来越轻，“手指上有常年握笔留下的茧，但指甲总是修得很干净。笑的时候很克制，很少露出牙齿。”

他的描述如此具体，具体得让我心脏一阵紧缩。那些细节我都快忘了——从林涛变成林晚，我刻意不去回想从前那个自己的模样，像是切断过去的脐带才能更好地活成现在这个人。

但王明宇记得。

他记得所有细节。

“那时候的你，”他的目光在镜中锁定我的眼睛，“是另一种好看。干练的，严谨的，像一把收在鞘里的刀。”

他的手指从我的脸颊滑到下巴，指尖轻托着我的下颌，让我在镜中更完整地呈现自己现在的样子。

“而现在……”他的声音低得几乎听不见，“现在你站在这里，头发湿着，穿着我的浴袍，锁骨上有我留下的痕迹。”

他的拇指轻轻摩挲我的下唇，那里因为热气而显得格外红润。

“连眼神都变了。”他喃喃地说，“