零星住户的灯光，透过没有拉严的窗帘缝隙，在室内投下几道朦胧的、斑驳的光影。月光很淡，几乎被城市的光污染吞没。

我背靠着冰凉的门板，站了一会儿。

在完全的黑暗与寂静中，身体内部的感觉被放大到了极致。

那份温热粘稠的渗出感，因为站立姿势的改变，似乎变得更加明显了。我能清晰地感觉到，有更明显的湿润，正缓缓地、不受控制地顺着大腿内侧最柔嫩的肌肤，向下蜿蜒，带来一种极其私密、又无比真实的滑腻触感。

空气中，仿佛还隐约残留着我自己身上散发出的、混合了情欲、汗水以及他气息的微妙味道。

我缓缓地、近乎仪式般地，开始褪去身上的衣物。

指尖有些细微的颤抖，但不是因为冷。

先解开腰间那个已经松垮变形的米色蝴蝶结，丝带滑落。

然后，双手抓住连衣裙的下摆，缓缓向上拉起。棉麻布料摩擦过肌肤，发出轻微的窸窣声。掠过腰肢，掠过胸前，最后从头顶脱出。

连衣裙被随意地丢在脚边的地板上，像一团柔软的、米白色的云。

接着是内衣。背后的搭扣早已松开，只是虚挂着。轻轻一扯，便滑落肩头。然后是那层早已湿透、变得冰凉粘腻的底裤，沿着双腿褪下。

最终，我赤身裸体，站在公寓清冷的、昏暗的空气中。

肌肤暴露在微凉的空气里，瞬间起了一层细小的颗粒。但身体内部那股暖流，依然顽强地持续散发着热量。

我赤着脚，无声地走过冰凉的木地板，走进狭小的浴室。

没有开浴室的灯。只有客厅透进来的、极其微弱的朦胧光影，勉强勾勒出浴室里洗手台、镜子和淋浴间的轮廓。

我站定在洗手台前那面有些陈旧的落地镜前。

月光和远处灯光的混合微光，透过浴室的小窗，恰好落在镜子上，也落在我赤裸的身体上。

镜中的影像模糊而朦胧，像是隔着一层雾气，却又奇异地呈现出一种柔和的、如同古典油画般的光影质感。

月光勾勒出身体柔和而起伏的曲线——比以前单薄却线条优美的肩膀，圆润的肩头，纤细的脖颈，锁骨清晰的凹陷，胸前饱满柔软的弧度，腰肢收束的纤细，臀部微微翘起的圆润，修长笔直的双腿……

这轮廓，与记忆中那个属于“林涛”的、更为平直硬朗、充满男性力量感的身体线条，形成了天壤之别、令人心悸的鲜明对比。

我的指尖，带着一丝自己都未察觉的微颤，轻轻地、缓慢地抬起。

然后，开始一点一点地、带着某种审视与重温的意味，拂过肌肤上那些他留下的印记。

指尖先是落在锁骨和颈侧，那里有几处颜色较深的、如同花瓣或莓果般的吻痕，在朦胧光线下呈现出暗红的色泽，摸上去有微微的凸起感。

接着是胸前，柔软的顶端此刻依旧敏感挺立，颜色比平时更深，周围一圈的乳晕也微微泛红，仿佛还残留着他唇舌吮吸、手指揉捏的触感记忆。指尖轻轻擦过顶端，带起一阵细微而愉悦的战栗。

然后是腰侧，那里能摸到几处隐约的、略带淤青的指痕，是他情动时用力箍握留下的证据。按压上去，有轻微的酸胀感。

我的目光，随着指尖的移动，最终，缓缓地、无可避免地，落在了镜中影像的双腿之间，那片最隐秘的三角地带。

在昏暗的光线下，那里阴影浓重。

但仔细看去，能隐约看到一抹湿润的水光，在极其微弱的光线折射下，呈现出一种暧昧的、粘腻的光泽。那是他留下的，最直接、最深入、最私密的证据。是混合了他与我的体液，正缓慢渗出、浸润着娇嫩花瓣的痕迹。

我就这样静静地、赤身裸体地站在镜前，凝视着镜中那个浑身布满情爱印记、眼眸深处藏着复杂光芒的自己。

没有立刻转身走向淋浴间。

没有打开水龙头，让温热的水流冲走这一切。

相反，我近乎贪婪地、放任自己沉浸在这份由激烈情事带来的、混合着疲惫、酸胀、隐秘快感与深沉满足的倦怠里。

空气中，似乎真的还弥漫着我们交缠时那种独特的气息——汗水、体液、雪茄、威士忌，混合着我身上沐浴露残留的淡香，以及此刻正从我体内缓缓散发出的、独属于情事之后的、温热微腥的雌性荷尔蒙味道。

这气味，这感觉，这浑身上下清晰无比的印记，共同构成了一个只属于今晚、只属于我和他的、密闭而完整的感官世界。

我不愿，也似乎舍不得，立刻用清水去打破它，冲刷它，将它变为过去式。

我转过身，不再看镜子。

赤脚走回卧室，冰凉的木地板刺激着脚心。

我走到床边，掀开微凉的被褥，然后像一尾终于回归深海的鱼，滑了进去。

柔软干燥的床单包裹住我犹带痕迹、微汗未干、且腿间湿润的身体，触感对比鲜明。

身体接触床铺的瞬间，一种