坤宁宫的夜，永远点着十二盏琉璃宫灯。

那是先帝定下的规制——皇后居所，夜夜灯火通明，以示母仪天下的威仪。

如今的皇后端坐在灯下，一张保养得宜的脸上看不出年岁，只有那双眼睛，幽深如潭，藏着太多无人知晓的秘密。

她正看着一份密报。

密报上说，谢昀回京了，带着边关的赫赫战功，也带着一些不该带回来的东西。

关于二皇子李琮的东西。

皇后将密报放下，指尖在案上轻轻叩了两下。

“娘娘，”身边的掌事姑姑轻声问，“二殿下那边，可要知会一声？”

“不必。”皇后淡淡道，“让他来见本宫。”

半个时辰后，李琮匆匆踏入坤宁宫。

他今年二十有五，生得高大俊朗，眉眼间有几分皇家的贵气，可细看之下，那双眼睛里却少了几分该有的深沉与锐利。此刻他站在皇后面前，神情恭敬中带着几分依赖，像一只归巢的幼鸟。

“母后急着召儿臣来，可是出了什么事？”

皇后看着他，目光里有一闪而过的复杂。

这孩子，终究还是像他。

那眉眼，那神态，那偶尔流露出的温柔，都像极了那个人。

可那才智……

皇后在心里叹了口气。

李琮不是不聪明。读书识字，策论骑射，他都能应付。可真到了关键时刻，需要运筹帷幄、审时度势的时候，他就差得远了。

这些年来，他在朝中的一切，都是她这个做母后的在背后打点。该结交谁，该打压谁，什么时候该进，什么时候该退——她一样一样教他，可他总是学不会。

不是不想学。

是天赋使然。

有些人天生就是棋子，有些人天生就是棋手。

她的儿子，是前者。

而她，是那个必须替他落子的人。

“谢昀回来了。”皇后开门见山。

李琮脸色微变：“儿臣听说了。”

“他带回来的东西，你可知是什么？”

李琮沉默了一瞬。

他知道。

那些与狄人往来的信件，那些经由他手签发的密令，那些以为早已销毁的证据——谢昀不知道从哪里，将它们一件件翻了出来。

“母后，”他上前一步，声音里带着几分慌乱，“儿臣……儿臣也是不得已。李琰那边逼得太紧，儿臣若不先下手为强，只怕……”

“本宫知道。”皇后打断他，语气不咸不淡，“你的不得已，本宫都明白。”

李琮抬起头，看着母后的脸。

那张脸上没有怒意，只有一种他看不懂的、幽深的平静。

“可你做得太糙了。”皇后缓缓道，“那些信件，那些账目，那些被你灭口又没灭干净的人——你以为谢昀查不到？你以为李琰查不到？”

李琮低下头。

“儿臣知错。”

皇后看着他低垂的头，看着那微微颤抖的肩膀，心里忽然涌起一股复杂的情绪。

有失望。

有心疼。

还有一点点——只有一点点——恨铁不成钢的无奈。

这孩子，终究是她和他唯一的孩子。

她不能让他输。

“罢了。”她站起身，走到他面前，抬手轻轻抚了抚他的脸，“有母后在，没人能动你。”

李琮抬起头，望着她的眼睛。

那双眼睛里，有他所依赖的一切。

温暖，庇护，无条件的包容。

他忽然伸手，将母后的手握住。

“母后，”他的声音有些沙哑，“您为何……待儿臣这样好？”

皇后看着他。

看着这张熟悉的脸，看着这双她看了二十五年的眼睛。

她想起很久以前，另一个男人也曾这样看着她。

那时她还是个少女，住在江南的小城里，每天最大的快乐就是等他下学回来，一起坐在河边看夕阳。

他说，等考取功名，就娶她。

他说，这一辈子，只爱她一个人。

后来他考取了功名。

可娶她的，不是他。

是那个高高在上的、一眼就看中她的皇帝。

她被送入宫中，封为贵妃，后来又成了皇后。她拥有了全天下的女人梦寐以求的一切——尊荣，富贵，权力。

可她最想要的，从始至终都没有得到。

直到那一夜。

皇帝醉酒，她称病未去侍寝。那一夜，他借着进宫的由头，与她见了最后一面。

她不知道那一次会有孩子。

她只知道，当那个孩子出生时，她抱着他，看着他的眉眼，就知道——

这是他的。

不是皇帝的。

这个秘密，她守了二十五年。