他看着那双眼睛，那双从迷蒙中渐渐清晰起来的眼睛，里面映出他的倒影，却没有任何认出他的痕迹。

像在看一个陌生人。

“……你不记得我了？”他问，声音有些涩。

阿月认真地看着他，看了很久。

然后她摇了摇头。

“不记得。”她说，顿了顿，又问，“你是谁？我是谁？我为什么在这里？”

萧玄度沉默了。

大夫很快被请来，诊了半天，捻着胡子道：“这是失忆症。脑中淤血未散，压住了过往的记忆。能恢复多少，什么时候恢复，老朽也说不好。也许日，也许月，也许……”

他没有说完。

但萧玄度听懂了。

也许永远也想不起来。

大夫走后，萧玄度又在她床边坐下。

她靠在床头，额角还缠着纱布，脸色苍白，像一只受惊的、茫然无措的小兽。那双眼睛看着他，里面有困惑，有好奇，有一点点小心翼翼的试探，唯独没有从前的疏离和戒备。

“你真的什么都不记得了？”他问。

她点点头。

“那你记得什么？”

她想了想，眉头微微蹙起：“我……我好像做了一个很长很长的梦。梦里有很多人，很多事，可醒过来就忘了。”她顿了顿，“只是觉得……好像忘了什么很重要的事。很重要很重要的。”

她的声音轻下去，眼里浮起一层薄薄的雾气。

“可我想不起来了。”

萧玄度看着她。

看着她那双因为困惑而微微泛红的眼睛，看着她咬住下唇时那一点无意识的脆弱，看着她努力回想却什么也想不起来时，那满脸的茫然与无措。

他忽然不忍心了。

“想不起来就别想了。”他说，“慢慢来。”

他顿了顿，又说：“你叫阿月。是我的……妾室。这里是你住的地方。前几日你不小心摔了一跤，撞到了头，所以才会这样。”

阿月听着，点了点头。

可她的眉头依旧微微蹙着，像有什么东西，在心里梗着。

“妾室……”她轻声重复这两个字，“那你是谁？”

“我叫萧玄度。”他说，“安远侯府二公子。”

“萧玄度……”她又重复了一遍，像在舌尖掂量这几个字的重量，然后抬起眼看他，“你是我的夫君？”

萧玄度沉默了一瞬。

“是。”他说。

阿月看着他，那双眼睛里没有欢喜，也没有排斥，只有一种认认真真的、想要记住什么的专注。

“那我以前是什么样的人？”她问，“我们是怎么认识的？我怎么嫁给你了？”

萧玄度怔住了。

他该怎么回答？

说你是从青楼买来的？说那一夜发生了什么你根本不想知道的事？说你原本拼了命也要离开我？

他不能。

那些事，她自己都不记得了，他又何必告诉她？

“你……”他斟酌着开口，“你从前是个好姑娘。我们认识不久，你出了些事，我……我把你接了出来。”

这话说得含糊。

可阿月没有追问。

她只是“哦”了一声，点了点头。

“那我家里还有别人吗？”她问，“我爹娘呢？兄弟姐妹呢？”

萧玄度沉默了片刻。

“没有。”他说，“你没有家人。”

这是实话。

她从未提过家人，也从没有人来找过她。

阿月听了，垂下眼。

“原来我是个孤儿。”她轻声说，语气里没有悲伤，只有一种淡淡的、认命般的平静，“难怪我觉得，好像什么都没有。”

萧玄度看着她，心里忽然有些发堵。

他不知道她从前是什么人，不知道她从哪里来，不知道那个让她拼了命也要逃出去找的“公子”是谁。

他只知道，此刻她坐在这里，用那双什么也不记得的眼睛看着他，信了他随口编的那些话。

像一张白纸。

等待被涂抹。

可他下不去笔。

因为他知道，这张白纸下面，藏着太多他也不知道的东西。

那些东西，有朝一日若浮上来，她会怎么看他？

他不知道。

他只知道，此刻他能做的，只是守着她。

等她好起来。

等她想起来。

或者……等她永远也想不起来。

接下来的日子，萧玄度几乎日日都来别院。

起初只是坐一会儿，问几句“好些了吗”“药喝了没有”，便起身告辞。后来坐得久了，开始带些小玩意儿——一包糖渍梅子，一本画着花鸟的册子，一支刻着兰花的木簪。

阿月都收着，偶尔也会问：“公子为何对我这样好？”

萧玄度总