只剩下阿月和萧玄度。

沉默了很久。

萧玄度忽然开口，声音有些低：“你若不愿意，可以直说。我娘那边，我去解释。”

阿月抬起头，看着他。

他站在逆光里，看不清表情，只能看见那道轮廓，有些僵，有些笨拙，像不知该如何是好的大孩子。

“萧公子，”她轻声问，“你为何要这么做？”

萧玄度沉默了一会儿。

“那一夜……”他顿了顿，“非我本意。那香的事，我也有责任。”

阿月摇了摇头。

“不怪你。”

萧玄度看着她，那双眼睛里有什么东西动了动。

“阿月。”他开口，像在舌尖掂量这两个字的重量，“往后……你有什么打算？”

阿月垂下眼。

打算？

她想回到公子身边。

可她不能说。

她只能说：“妾身……听公子安排。”

萧玄度没有再问。

他只是点了点头，说：“叁日后我来接你。”

然后他转身走了。

阿月望着他的背影，心里默默地说：

对不起，萧公子。

我知道你是好人。

可我必须走。

叁日后，一顶青帷小轿将阿月从绮霞阁接了出去。

没有吹打，没有宾客，甚至没有一身像样的嫁衣。她只穿着来时那身洗得发白的青布衣裙，坐进那顶狭窄的轿子里，被抬进一座僻静的别院。

这是萧家位于城西的一处别业，不大，却清幽雅致。几竿修竹，一池残荷，青石小径通向一间小小的正屋。

萧玄度站在院中等她。

他今日穿了一身月白的长衫，少了几分纨绔气，倒显出几分世家公子的清隽。看见她下轿，他迎上来，脚步有些迟疑。

“委屈你了。”他说。

阿月摇摇头。

她抬起头，看着这座小小的院落，看着那几竿摇曳的翠竹，看着天边那轮渐渐西沉的夕阳。

这里比她想象的好。

比绮霞阁好一万倍。

可这里没有公子。

所以这里不是她的家。

萧玄度将她引进屋里。

屋内陈设简单却雅致，妆台、衣柜、床榻，一应俱全。窗边还放着一盆新移来的兰花，青翠的叶片上挂着几滴未干的水珠。

“我不知道你喜欢什么，”他站在门口，没有进来，“就让人随便布置了些。缺什么，你同丫鬟说。”

阿月看着那盆兰花，想起裴钰书房窗台上那盆养了叁年的墨兰。

那是他亲手种的。

也是他教她认的。

“多谢公子。”她说，声音很轻。

萧玄度点了点头。

他站在门口，似乎想说什么，又咽了回去。

最后他只是说：“你好好歇着。有什么事，让人去前院叫我。”

他转身离去。

夜里，阿月独自躺在那张陌生的床上，望着陌生的帐顶。

月光从窗纱漏进来，在地上铺成一小片银白。

她想起裴钰。

想起他在破庙里将她救起的那双手，想起他教她认字时的耐心，想起流放路上他用身体为她挡风的姿态，想起那个月光如水的夜晚，他靠近时眼中的渴望与绝望，想起她偏过头时，他那一瞬间黯淡下去的目光。

公子，您在哪里？

您是不是还在找我？

您一定急坏了。

对不起。

阿月不是故意要消失的。

阿月一定会回去。

等我。

她将脸埋进枕头，让那一点点湿意，无声地洇开。

窗外，夜风拂过竹梢，沙沙作响，像在回应她无声的呼唤。

而在她看不见的远方，那个同样被月光照着的人，正站在空无一人的街心，望着绮霞阁的方向，一步一步，走向那片灯火。

他们之间，隔着一座城，隔着一道门，隔着一个无法跨越的夜晚。

可他们都还在等。

等天亮。

等重逢。

等那个不知何时才会到来的、属于他们的黎明。