字。

没有质问，没有愤怒，甚至没有失望。

他只是想知道为什么。

贺云峥沉默了很久。

久到谢昀以为他不会回答了。

然后他听见那个跟随自己五年的老将，用一种近乎麻木的、平静到可怕的语气说：

“二皇子的人找到我母亲。她七十了，住在老家的破宅子里，每个月靠我寄回的俸禄买药续命。他们说，只要我听话，就保她安享晚年。”

他顿了顿。

“将军，我没有办法。”

谢昀没有说话。

他倒了碗酒，推到贺云峥面前。

贺云峥端起，一饮而尽。

“那封调虎离山的假情报，是我递出去的。”他将空碗放下，声音低哑，“王虎的死，叁百精骑的死，都是我的罪。”

“我知道我该死。”

“可我不后悔。”

他抬起头，与谢昀对视。

“将军，我不怕死。可我怕我娘死的时候，身边连个送终的人都没有。”

谢昀看着他。

看着那张被边关风沙磨砺得粗糙的脸，看着那双熬了无数个夜、射了无数支箭、此刻却布满血丝的眼睛。

他想起五年前，贺云峥初来云州，还是一个沉默寡言的低阶校尉。他母亲病重，他借遍了所有能借的人，最后还是凑不够药钱。谢昀从自己的俸禄里支了五百两，说是“预支的军饷”。

贺云峥没有说谢。

他只是从那以后，每一次出战时，都冲在最前面。

——他以为那是在还债。

可原来，他欠的债，这辈子都还不清了。

谢昀站起身。

“你的母亲，”他说，“我会派人接来云州，妥善安置。”

贺云峥猛地抬头。

“将军……”

“你的命，我收下了。”谢昀没有看他，“但这份罪，不止是你一个人的。”

“李琮会付出代价。”

他转身，走向帐帘。

身后传来贺云峥压抑的、颤抖的声音：

“将军……末将对不起您。”

谢昀没有回头。

他只是在帐帘掀起的刹那，极轻地说：

“下辈子，别再当兵了。”

那一夜，谢昀在校场上独坐到天明。

他没有喝酒。

他只是坐在高高的哨塔下，望着北方那片沉寂的、看不见尽头的草原。

身边没有沉青。

是他刻意支开了她。

他不知道自己该如何面对她。

不是因为内奸的事与她无关。

是因为他方才发现，在自己最需要人陪的时刻，他第一个想起的人，不是裴钰。

是沉青。

这个认知像一把钝刀，在他心头来回切割。

他想起裴钰。

想起汴京的月色，想起书房里氤氲的墨香，想起那人执笔时微微垂下的眼睫，想起分别时那句轻轻的“平安回来”。

那是他跨过万水千山也要回去的地方。

那是他活着的意义。

可此刻，当他闭上眼，眼前浮现的却是另一个人——

是沉青在火光中拉满弓弦时绷紧的侧脸。

是沉青在逃出生天后扑向他时那一声哽咽的“将军”。

是沉青端着热粥站在帐中，眼底那一层薄薄的、被她强忍回去的水光。

他的心里，怎么会装得下两个人？

他分明只应该爱一个人。

只应该等一个人。

只应该为那一个人活着。

可他的心，为什么这样不听话？

谢昀低下头，将脸埋进掌心。

风从北方来，裹挟着草原的寒意，与某种他不愿面对、却再也无法回避的答案。

他想起那些与沉青共度的时刻

想起那个干涸的河床底，她忍着肩上箭伤，用颤抖的手为他刮去腐肉。

想起那个山中小屋，她坐在火堆边，安静地听他说起裴钰，眼中没有嫉妒，只有深深的、安静的祝福。

想起那些漫长的逃亡路上，她从不问“我们还能回去吗”，只是一直走，一直跟在他身后，像一道沉默的影子。

她从不要求什么。

她只是在那里。

从相遇的那一刻起，就一直在那里。

谢昀不知道自己是什么时候开始在意她的。

也许是那个她为他挡刀的瞬间。

也许是她从百里之外策马奔来的黄昏。

也许更早——早在他第一次看见那个瘦小倔强的身影站在校场上，用满是血泡的手一次次拉开弓弦。

他只是不肯承认。

因为他以为，承认便是背叛。

可若心不由己，又如何谈得上背叛？