空气有刹那的凝滞。

周卓生脸上的表情没有变，他当然知道这部片子。1997年，王家卫，梁朝伟和张国荣，布宜诺斯艾利斯的探戈，那句“不如我们从头来过”。

一部关于迷失、寻找和无法重来的电影。

在1997年的香港上映时，周卓生刚十几岁，还在和同龄男生拍拖。

他记得自己是在一个分手的深夜，独自去铜锣湾的电影院看的午夜场。散场时凌晨三点，维多利亚港的风吹得他的朋克外套猎猎作响。

那时他还年轻，以为所有的故事都该有答案。

“王家卫的片子啊。”周卓生终于开口，“确实适合今晚看。”

邵凭川抬起眼，两人目光在氤氲的热气中对上。

“要一起看吗？”邵凭川问。

周卓生拿起筷子，搅了搅碗里的河粉，热气重新升腾起来，“好。”

“真没想到有一天能吃到你做的饭。”

“这算什么，你帮我的太多了。”

邵凭川的手机在玻璃茶几上突兀地震了一下。

他抬眼望去，来自每日财经app的头条推送。

【独家快讯】乘远资本陆乘被曝与集团千金共赴瑞士滑雪，疑为商业联姻前奏。业内人士分析，若消息属实，双方资源整合将催生千亿级市场，乘远资本股价预计开盘涨幅超10……

周卓生也看到了那条充满煽动性的标题。他太了解这些媒体的手段了。

周卓生抬眼看向邵凭川，尽管伪装的再好，失神的表情还是出卖了他自己。

他搓了搓手，打算找一些话题，“上周怎么没回我消息？”

话说出口才发现自己并不擅长安慰人。

邵凭川双眼失焦，“上周太忙了，不好意思。”

电影切回黑白画面，黎耀辉正给何宝荣点着香烟，然后黎耀辉说以后别再来找我。

周卓生忽然开口：“你还要拒绝我到什么时候？”

邵凭川身体顿了顿，看着眼前这个男人，三十七岁，离异再婚，在东京和香港都有情人，生意场上吃人不吐骨头，却在他最最一无所有的时候递来橄榄枝。

他看着他的眼睛，他懂得这是只有成年人才懂的那种投资。

邵凭川没有回答，周卓生继续说道：“凭川，你知道的，我快四十了。钱、权、名，如今的我都不想再追求了。”

邵凭川知道。

钱，周卓生在摩根士丹利的时候，就已经赚够了。

权，他现在是三家上市公司的独董，香港金融发展局的顾问委员。

名，《金融时报》亚洲版专访过他三次，财经节目的常驻评论员。

周卓生顿了顿，“我想要的，就只是你欠我。”

邵凭川看着这个穿着昂贵西装却坐在他廉价沙发上的男人，忽然想起一年前，他醉倒在香港公寓的地板上，手机里最后一条发出的消息，是给周卓生的：“周总，我可能真的撑不下去了。”

而周卓生回复：“地址给我。”

此时此刻，邵凭川回过头看他，声音沙哑，“周总，我”

他自己也不明白对周卓生是出于什么情谊。

是依赖感，还是爱情？

“别叫我周总，”周卓生打断他：“你还要把自己的感情隐藏到什么时候？凭川，我一向觉得你是个聪明人。”

周卓生知道，邵凭川聪明到能把几千万的生意算得清清楚楚，聪明到能在越南这种地方白手起家。

他顿了顿，“那你怎么就算不明白，感情这件事，从来不是加减法。”

“上一段关系什么样，我真的无所谓。那是你的过去，不是你的罪状。”他声音放缓了些，“我们都要往前走，都要忘记。这话我说给你听，也说给我自己听。”

邵凭川喝了一口水，点了点头。

“你难道不想承认吗？”周卓生问，“承认你明知道我对你是什么心思，却还是接了我的名片，搬家的时候给了我地址，现在又让我坐在你家沙发上看这部电影。承认你也需要一双手，在你站不稳的时候扶一把。承认你也需要一个声音，在跨年夜问一句‘电影好看吗’。承认你对我”

他停下来，没有说下去。

有些话不必说全，成年人都懂。

邵凭川望向他的眼睛，终于第一次叫了他的全名，“周卓生”

以前那段关系，太过于痛苦，痛苦到他想回避任何亲密关系。

那段疯狂的、幼稚的、不成熟的，还夹杂着算计的感情，让他为之后怕。

现在想起甚至还浑身战栗、充满恨意。

可周卓生不一样，

他的好感从不让人难堪，他的帮助永远留有分寸和余地，他的关心包裹在务实的建议和得体的距离里。

这种强大克制且充满尊重的爱情，在邵凭川一片狼藉的情感废墟里，十分珍贵。

没等他说完话，周卓生凑近，